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M A D RI D 


ONSIDERO PR24xu- 
BULO 

que el presente 
volumen nece- 
sita de un bre- 
ve preambulo 
explanatorio. 

Compdénese 


el volumen de 


varios ensayos sobre critica teatral, apa- 
recidos aqui y aculla, en publicaciones 
de naturaleza y orientacién nada seme- 
jantes, con intersticios de tiempo, en 
alguna ocasién, de varios afios. Dada la 
diversidad de circunstancias y épocas en 
que fueron escritos, pudiera presumirse 
que los ensayos carecen de criterio ». 
constante y preciso. Sin embargo, ya en- 
samblados, y en conjunto, facil es echar 
- de ver que se acomodan a la exigencia 
de la unidad, condici6én primera para 
que un volumen, esto es, un mero agre- 
gado de paginas impresas, se trasmute 
en una realidad superior del espiritu, 
en un libro. 

Hay tantas obras excelentes, y el aza- 
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caneo de la vida moderna consiente tan 
corto vado en que leer las antiguas y 
conSagradas, que reputo gran alarde e 
impertinencia salir a la plaza publica 
con un nuevo libro, si no se acompana 
de justificacién, 0, cuando menos, ex- 
cusa. Est4 excusado el autor de un li- 
bro cuando, a falta de nuevos asuntos, 


-\ fra enriquecido un asunto tradicional 
Ps 


‘con algunas ideas originales, fruto de 
la meditacion. Justificacién no hay otra’ 
que la novedad del asunto. Un asunto 
nuevo pide un libro nuevo. 
Schopenhauer clasificaba a los escri- 
tores en tres categorias: los que han 
meditado antes de ponerse a escribir, 
los que van meditando al tiempo que 
escriben, y los que escriben sin dete- 
nerse a meditar. No he de disimular, 
por falsa modestia, que la unidad de 
estos ensayos, tal vez su cualidad tni- 
ca, demuestra que el autor habia. me- 
.ditado sobre el asunto, antes de aven- 
turarse a esclarecerlo con algunas ideas 
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originales. Por ideas originales mias \{)) 
entiendo, en un sentido estricto, ideas _ 
que han tenido origen en la esponta- 
neidad de mi espiritu, y que luego han 
adquirido expresién concreta, median- 
te el esfuerzo metdédico de mi inteli- 
gencia. En tal sentido, nada dafia a la 
originalidad de mis ideas el que se le 
hayan ocurrido a otros antes que a mi, « 
como es probable que suceda con la 
mayor parte de ellas. Esto, en cuanto 
a la excusa con que va acompafiado elo 
presente libro. 

No satisfecho con excusarlo, aspiro, 
por afiadidura, a justificarlo en alguna 
medida. 

A primera vista, el teatro se nos pre- 
senta como uno de los asuntos de es- 
peculacién literaria mds viejos y agota- 
dos; pero, si bien se mira, el teatro es 
un asunto estético nuevo. Los géneros 
literarios, tal cual hoy existen, han cris- 
talizado en formas definitivas. No se 
vislumbra que evolucionen hacia otras 
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® normas, distintas de las clasicas. Sdlo 
hay una excepcidn: el teatro. Que el 
teatro se halla en un periodo de tran- 
\ sicién fuera de Espafia, es evidente. No 
falta quien preconice ese presunto tipo 
de teatro, que aun esta en gestaci6n, 
como el género literario por excelen- 
cia de un futuro préximo. Consecuen- 
temente estan en alguna manera justifi- © 
cadas cuantas contribuciones, serias en 
la intenciédn, se enderecen al estudio 
de la literatura dramatica y del arte es- 
’cénico, que tal es el propésito del pre- 
sente libro. 

El sucinto ensayo sobre Casandra, 
de Galdés, que va el primero en este 
libro, es también la primera critica tea- 
tral que he escrito en mi vida. Casan- 
dra se estrenéd en la temporada tea- 
tral 1909-1910. Mi articulo de critica 
aparecié en la revista Europa, dirigida 
por don Luis Bello, y fué reproducido 
en algunos periddicos y revistas. Todas 
mis ideas y orientaciones sobre la natu- 
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raleza del arte dramatico se contienen en/— ») 
este primer ensayo. Mi segunda critica de 7 
teatros, por orden cronoldégico, fué sobre 
El collar de estrellas, de don Jacinto Bena- 
vente, recogida en este libro. De una a 
otra corrié un intervalo de cinco afios. 
Cuando aparecié en la revista Lspana 
mi critica sobre EZ collar de estrellas, al- 
giin escritor malicioso la atribuy6 a 
animadversién que yo sentia contra» el 
sefior Benavente, por no sé qué futiles 
motivos del momento. El lector coteja- 
ra mis dos primeras criticas, en donde 
hallara las mismas ideas esenciales, sin- 
téticamente apuntadas en la una, ya 
que a la sazén eran ideas nacientes> 
mas afirmativas y desarrolladas en la 
otra, como ideas maduras y firmes que 
son. La coincidencia no obedece a que. 
en el punto de escribir sobre £/ collar 
de estrellas tuviera presente aquel breve 
ensayo sobre Casandra, sino que en el 
entretiempo habia consagrado no pocos 
afanes y diligencia a ahondar en el pro- 
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blema del arte dramatico, habiendo lo- 
grado coordinar un esbozo de teoria, 
basada en la interpretacién y andalisis 
> del Otelo, de Shakespeare, la cual forma 
parte de mi novela 7roteras y danzade- 
ras, publicada dos afios antes del estre- 
no de £/ collar de estretias. En un libro 
que ha sido escrito con perfecta honra- 
dez, como lo ha sido éste que ahora 
tienes ante ti, lector, y cuantos ante- 
riormente he dado a la estampa, debie- 
ra holgar toda alusiédn a nonadas y pe- 
quefieces, propias de gente ociosa y 
mordaz; pero lo menguado de nuestro 
mundillo de las letras me obliga, aun- 
que con repugnancia, a entrar en estas 
explicaciones. 

Una ultima advertencia: los estudios 
sobre Galddés y Benavente, que forman 
este libro, son simplemente ensayos 
fragmentarios sobre una obra particular 
o tanteos de interpretacién de la obra 
general de aquellos autores. Este libro 
es el primero de una serie dedicada al 
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teatro y a los autores teatrales. Mucho 
se me ha quedado por decir, asi de Gal- 
dés, como de Benavente, que diré en 

volumenes venideros. : 
Entre los ensayos que ahora publico, 
hay dos (coloquio con ocasién de La 
leona de Castilla y La maja de Goya, 
dramas poéticos del sefior Villaespe- 
sa), harto ligeros y palmariamente es-. 
critos en chanza: Los he puesto, a mane- > 
ra de interludio y de fin de fiesta, para 
divertir al lector del curso de tantas 
disquisiciones, acaso demasiadamente 
trascendentales, con el contraste y res- 
piro de un tema cémico, como, % 

lo es siempre un drama 
poético del senor 
Villaespesa. 


N EL TEATRO 
Espafiol se ha es- 
- trenado un drama; 
su titulo, Casan- 
dra; su autor, don 
Benito Pérez Gal- 
dés. 
Muchas de las 
personas que asis- 


tieron al estreno, sefialadamente los escritores 
profesionales y los criticos de oficio, los plumt- 
feros, no se han enterado. No parece sino que 
lo especifico en las tales personas (la pluma) 
posee la virtud de la impermeabilidad. 

La pluma de los gansos, y, en general, la de 
los palmipedos, disfruta de la propia virtud. - 


Defectos que apunté la critica en el drama 
/ . . 
«Casandra»: Lo primero, hay una rara unant- 
midad en calificarlo de pesado. El concepto de 


la pesadez literaria es harto subjetivo, de rela- | 


tividad suma. No existe una escala de pesos es- 


pecificos para las obras del espiritu, como la 


hay para los cuerpos fisicos. La llamada pesa- 
dez depende del interés, y éste de la compren- 
sibilidad del pablico. Toda obra literaria sera 
interesante en la medida que encaje dentro de 
las categorias intelectuales y sentimentales de 
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los espectadores. Lo no comprendido, o no 
sentido, eslo no interesante. ;C6mo ha deasom- 
brarnos que Casandra parezca pesada a varios 
criticos? 

Oyendo Casandra advertimos que sobre nos- 
otros gravita la sensaci6n de una gigantesca 
majestad y magnifica grandeza; mas nada tiene 


[Sesto de comfin con ese reconcomio hostil o 


despectivo a que la pesadez literaria nos mueve. 

Otro punto en que hay unanimidad critica: 
los herederos de dofia Juana, con la codicia por 
todo mévil volitivo, son antipaticos; dofia Juana, 
contrariamente, es una figura que, equivocada o 
no en sus ideas, por su entereza moral, merece 


‘nuestra simpatia. Asi es: los unos resultan 


antipaticos; simpatica, en cierto modo, la otra. 


La produccié6n normal artistica puede clasi- 
ficarse en tres linajes: soslayada, sentimentalis- 
ta e intelectualista (Azorin y Baroja, verbigra- 
cia); semirrealista, rap damente intuitiva (de 
intuere, ver), en un abrir y cerrar de ojos, pu- 
diéramos decir (Blasco IbAfiez); lateral o par- 
cial, de tesis previa (Dicenta). Los que practi- 
can la primera, suelen ver y entender; pero al 
hacer derivan la actividad creadora hacia el 
sentido personal, dando a la obra artistica un 
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contenido de emocién sentimental o de con 

tario, de Ee! sa 2 tite no existe en la man 
dad. externa. Son poco objetivos, Insuflan su 
espiritu en las cosas ambientes, y de aqui que 3 
cuanto producen sea—mas o menos expresi- 
yo—un indice autobiografico. Otros ven de las 
cosas-no mas que lo pldstico y superficial, la 
sucesiOn aleatoria de Ifineas, masas y colores, 
sin adivinar el ritmo interno ni oprimir la carne 
del mundo. Son objetivos en demasia. Por ulti 
mo, hay quienes, por mala fe o por tempera- 
mento apasionado, no ven sino un costado de 
‘lo existente. Escribiran obras tendenciosas y 
sectarias. Uno de estos Gltimos os hubiera pre: 
sentado a los herederos de dofia Juana llenos 
de cualidades atractivas y heroicas, y a la tia 
como nauseabundo basilisco, o viceversa, segun 
“lo que se hubiera propuesto demosirar. ¢Hu- © 
biera estado bien? 

Por encima de la producci6én normal esta la 
supernormal, Ja genial. En el alma del creador 
de genio muévense con igual desembarazo las 
criaturas reputadas de malas y las que conside- 
ramos buer as, obedeciendo a la ley de su des- 
arrollo légico, no a una tirania externa y capri} 
( chosa; de manera que, entre todas, componen| 
\una armonia natural y profunda. Hijas son to- 
das del mismo padre, el cual, asi como ajenado 
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de la conducta de sus criaturas, una vez que las 
form6, permanece con un noble gesto de sere. 
na eternidad. :Podéis decirme si en Shake- 


' speare o en Galdés existe alguna vez el prop6- 


sito previo de hacer odioso a tal personaje o 
amable a tal otro? Yago y dofia Juana Sama- 
miego.son microcosmos, pequefios universos 
‘morales, representan un sentido de la vida, y 
son de tan bien urdida hilaza que nos fuerzan 
a considerarlos y admirarlos segin su valor. 
Dentro del creador de genio observaremos 
siempre absoluta impersonalidad y un a modo 
\<de respeto divino a la norma fatal que seres y 


cosas llevan dentro de si. Tal es el eterno pro-, 


blema de la vida. ;Por qué hemos de pedirle a 
Pérez Galdés que nos plantee en sus dramas 
nuevos problemas? Equivaldria a solicitar de él 
que rompiese el equilibrio de la vida humana 
poniendo su corazén como en un platillo de 
balanza. No. Presentemos la realidad tal cual 
es, si bien con luz mas viva, luz que mana de 
la sintesis artistica. Y que el espectador sesudo 
y atento desentrafie el problema. 


Por lo que atafie a Casandra, el problema se 
muestra transparente, claro. Los sobrinos de 
dofia Juana representan dos érdenes de activi- 
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dad econémica: agricultura e industria. Son la- 
boriosos, inteligentes, cultos. Tienen ambicio- 
nes: hoy por hoy, la ambicién es el estimulante 
del trabajo. Dofia Juana encarna la vida con- 
templativa. He aqui el problema de los proble: 
mas. La vida contemplativa es el polo negativo, 
es la anulacién de la especie, es reducir el uni- 
verso a la incégnita de salvar la propia alma | 
individual, «s tomar la existencia terrenal como 
transito efimero y senda pedregosa que condu- 
ce a la inmarcesible ventura. La vida activa es 
el polo positivo, es la consagracién del esfuer-) | 
zo, es poner el dltimo fin del perfeccionamien- 
to individual en el perfeccionamiento y futuro” 
bienestar de la especie, y es trasplantar los 4r- 
boles que dan tibia sombra en los edenes del 
Eterno a los pegujares del hombre de buena 
voluntad que trabaja aqui abajo. ;Que el agri- 
cultor y el industrial son codiciosos? Bien. :He- 
mos de amarles menos por eso? {No les basta, 
como titulos que reclaman nuestro amor, la vo- 
luntad de crear nuevos bienes? De otro lado, 
sque dofia Juana es desprendida y es abnegada 
en cuanto se le toca a salvar su alma? Bien. 
_ gHemos de amarla mas por eso? {No es bastan- 
te, para que la repudiemos, el que nos induce 
a la negacién de la vida? Claro que dofia Juana 
se nos muestra con una perfeccién moral pro-. 
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pia, si se la coteja con sus sobrinos, Pero es una 
perfeccién aparente tan-sdlo, y, desde luego, es 
una corrupcién social y un morbo de tal indole 
que daria al traste muy presto con el organismo 
colectivo mas recio. Imaginad una sociedad en 
donde todos los elementosc apitélistas tengan 
los ojos en blanco por mantenerlos desleidos 
en el reino interior o en las sombras ultrate- 
rrenas. {Qué aconteceria? Que la riqueza creada, 
sin cuyO amparo es punto menos que imposi- 
ble crear otra nueva, afluiria a las manos tene- 
brosas de los gestores de la bienaventuranza, 
dejando huérfanas de toda protecci6n a las acti- 
vidades vitales, cuyo oriente es el mejoramien- © 
to humano. Agricultor e industrial, en el drama 
Casandra piensan en sus hijos, viéndose burla- 
dos y sin blanca por la dofia Juana, la cual 
transmite su fortuna a ciertos ociosos institutos, 
compuestos por gente contemplativa. ;Hemos 
de ser tan romos que entendamos los hijos dela 
carne? No: los hijos son los trabajadores, son los 
labradores, son la nacidén entera; son, en Ulti- 
mo extremo, los campos yermos y los talleres 
vacios. 


En suma: los sobrinos de dofia Juana, con 
todos sus defectos, son la fecundidad social; 
dofia Juana es la esterilidad social. 
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tAcaso Pérez Galdés nos informa por gusto 
y a humo de pajas de que dofia Juana fué esté- 
ril en sus entrafias? :No significa nada esa terri- 
ble maldicién que abochorn6 a las mujeres en 
todo tiempo, y contra la cual, si no estoy mal 
enterado, son abogados sinnimero de celestia- 
les patronos; San Gil, San Renato, San Esteban 
y San Antonio de Padua? 

Todo viene al mundo con la misi6n de pfo- 
pagarse. Cuando esta misién se frustra, a causa 
de la esterilidad, dirfase que se rompe la con- 
gruencia y armonia cosmicas. Si el ser estéril 
es consciente, siéntese como enquistado e in- 
fitil entre el tejido jugoso y prolifico que le en- 
vuelve, y, por natural inclinaci6n, desdefiando 
la vida finita que él no puede perpetuar, ima- 
gina un orden més alto de vida, del otro lado 
de los umbrales de Ja muerte. Esterili ad... Su 
agrura desentona en el concierto universal; tor- 

na acedo el 4nimo del ser estéril y Je hace 

de condicién dafiinas Es un fendmeno 
que podemos observar coti- 
dianamente en el gana- 
do mular y en los 
criticas‘ros.) 
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los, nada mas, y 
tan brevemente 
como nos sea 
dado. Se trata de 
incidencias en 
torno al estreno 
de Sor Simona, drama de don Benito Pérez 


Galdés. 


Primero: un hecho y sus interpretaciones. 


Al finalizar cada uno de los actos de Sor S7- 
mona el piblico rompi6 en un aplauso férvido, 
vehemente, desapoderado. 

Permitaseme hacer, entre paréntesis, una de- 
claracién sentimental. Conozco pocos espec- 
tdculos tan patéticos como esos instantes, obli- 
gados ya, y,como quien dice, litargicos, de todo 
estreno o representacién galdosiana, en que, 
apenas cerrada la cortina sobre la creacién es- 


cénica, vuelve a alzarse ante el creador, quien, - 


adelant4ndose premioso y ciego, guiado en una 
manera de veneraci6n filial por sus criaturas, 
llega hasta el proscenio y alli permanece inm6- 
vil y rigido, con esa s1 prestancia perdurable, 
maravillosa, a despecho de la pesadumbre de 
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los trabajos y de los dias, en tanto que del p4- 
blico se levanta al vuelo una bandada copiosa 
de corazones que va, con aletazos sonoros e im- 
pacientes, a circuirle la cana sien, como corona 
alada en redor de una torre. Son momentos de 
emoci6én tan profunda e inefable, que provocan 
las lagrimas. 


E! aplauso con que fué recibida Sor Szmona, 
gera aplauso de entusiasmo? O yera aplauso 
de amor? Esto es: jse aplaudia esta obra con- 
creta, Sor Simona? O jtal vez se aplaudia la 
larga y fecunda historia literaria del autor? En 
suma: ggus:6 o no gusté la obra? A juzgar por lo 
que, con mayor o menor sutilidad, se ha di- 
cho en casi todas las criticas teatrales de los 
diarios, la obra no gust6 gran cosa, y el p&bli- 
co no aplaudia Sov Simona precisamente, sino 
al autor de otras hermanas mayores de esta 
andariega monjita. Mi sagacidad, perspicacia, 
clarividencia, don penetrativo, o de segunda 
vista, no alcanzan a obrar el milagro de sor: 
prender los ocultos designios del pfblico. Pero 
no me cabe duda que hubo personas a quie- 
nes la obra no gust6. Desde luego, la mayor 
parte de los cr.ticos. Tampoco les debié de 
hacer mucha gracia a la llamada gente de tza- 
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tro. Esto es ya una historia vieja que data de las 
primeras obras de don Benito Pérez Galdés, y 
va para largo. Después del primer acto de Sor 
Simona, un autor dramatico me decia: «Esto no 
es teatro. El teatro es otra cosa.» Y pensé yo: 
«Si esto no es teatro, peor para el teatro.» Pero, 
ademés, s que es teatro. Asi ha sido siempre 
el teatro, y asi seguiraé siendo mientras haya 
teatro. Por lo que atafie a mi opinién personal, 
tengo a Sor Simona por tan excelente como el 
resto de las obras dramaticas galdosianas. 


Si, es ya historia afieja esa incompatibilidad 
entre don Benito Pérez Galdés y 21 mundillo 
teatral (autores y cémicos y los mas de los 
criticos). Digamos las cosas claras. Este mun- 
dillo teatral opina que la obra dramatica de 
don Benito Pérez Galcés es toda ella un tanto 
pesada, un tanto aburrida, un mucho inocente, 
pueril, y, por lo tanto, poco seria. A su vez, 
por lo que se desprende del concepto de sus 
obras y del prélogo cor que acompafié algu- 
nas de ellas, don Benito Pérez Galdés opina 
que lo que el mundillo teatral entiende por 
arte teatral, y las leyes por que este mundillo 


se rige, son una balumba de artificios aburri-: 


dos, inocentes, pueriles y poco serios. :Cual 
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de los dos antagonistas estara en lo cierto? Me 
han asegurado que cuando don Benito Pérez 
Galdés escribié su primera obra teatral no ha- 
bia asistido nunca a un teatro, y de entonces 
acd, rarisimas veces. Con esto se explica la 
incompatibilidad. Don Benito Pérez Galddés 
llega a un antro poblado de sombras y ficcio- _ 
nes, desde el universo de realidades vivas que 
la luz acusa de bulto. El dice: «Aqui no se 
ve. Que abran mas la puerta.» Y las de dentro 
dicen: «Con esa luz cruda no se ve. Que cie- 
rren la puerta.» El mismo Galddés presenta 
teatralmente este fendmeno en una escena de 
Alma y Vida, obra admirable... que no gusté 
a los criticos. Se trata de una fiesta en un jar- 
din versallesco, en donde cortesanos y damas 
representan una pastorela a la manera pulida 
y remilgada de la literatura bucédlica, disfra- 
zados, con elegancia y primor sumo, de pas- 
tores y pastoras. Y acontece que !legan alli, 
© por ventura, pastores y pastoras de verdad, los 
cuales no echan de ver que aquellos sefiores se 
hallaban contrahaciendo la vida pastoril, asi 
como tampoco los cortesanos pueden creer que 
los pastores son tales pastores. 

Conoci yo a un hombre, extrafio en sus apti- 
tudes y habilidades, que comenz6 por imitar el 
rugido del le6n, y lleg6 a extremos de tanta 
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pericia, que rugia mejor que los propios leones. 
Se entenderd esto Gltimo cuando afiada que, ha- 
llandose este hombre extrafio en la casa de fie- 
ras del Retiro, el leén tuvo la osadia de rugir a 
su modo, alo cual el hombre se encaré muy irri- 
tado con el ledn, y le increp6 con estas palabras: 


«{Muy mal! ;Muy mal! No se ruge asi. Se ruge’*» 


asi», y se puso el hombre a rugir como se debia 
rugir. El peligro de toda ficcion no esta tanto en 
fingir cuanto que a la larga se toma la ficci6n ~) 
por realidad permanente. Y en esto consiste, 
sobre todo, la falta de seriedad y la puerilidad 
de las acciones: en tomar por realidad perma- 


nente una ficci6én. Otro peligro de la ficci6n es ICE 


el contagio. Y asi, ese foco de ficciones, que 
hemos denominado mundillo teatral—que no 
es que sélo exista en Madrid, sino que existe en 
otros lugares y ha existido en otros tiempos—, 
propaga su contagio al publico que habitual- 
mente asiste a las representaciones, infundién- 
dole una segunda naturaleza, una naturaleza 
>teatral, en el peor sentido de la palabra. He 
aqui un caso muy semejante al del leén, sino 
que acaeci6 en la remota antigiiedad, en la épo- 
ca del teatro griego. Cuéntase que un actor te- 
nia que imitar en una farsa el gruffido del cer- 
do; pero sus grufiidos no le daban al p&blico 
impresi6n de tales grufiidos, y, consecuente:- 
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mente, le acarreaban al farsante todos los dias 
una tormenta de rechiflas y chacotas, acompa- 
fiadas de pepinos y otras cosas arrojadizas. E] 
actor juraba y perjuraba que aquellos grufiidos 
eran dechado de perfeccién imitativa, o mimé- 
tica, como decia un critico de entonces, Arist6- 
teles de nombre. Y el piblico continuaba ne- 
gando que los grufiidos del infortunado actor 
estuvieran tomados del natural, pues habia oido 
grufiir a otros grandes y aplaudidos actores y 
sabia a qué atenerse. Mas he aqui que un dia, 
cuando mas tumultuosa era la barainda movi- 
da por los mal imitados grufiidos, el actor se 
adelanté6 al pdblico, y, extrayendo de debajo 
del palio un lechoncito, se lo mostr6, hacién- 
dole ver que no habia grufiido él, sino’un cerdo 
de carne y hueso. 


'A mi me sucede también que el teatro, en 
general, me aburre. Voy a un teatro, y se me 
figura que todo aquello carece, fundamental- 
mente, de seriedad. (Echemos por delante que 
entre las excepciones en que el teatro es asun- 
to de esencia seria y humana se cuentan todas 
las obras de don Benito Pérez Galdés. Diga- 
mos, de paso, que la finalidad de esta serie de 
ensayos no es otra que contribuir, siquiera sea 
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en corta medida, a que el teatro se oriente en 
un sentido de mayor seriedad.) Bien que suene 
a paradoja, en el hombre la falta de seriedad 
suele ser casi siempre un ponerse demasiado 
serio, un tomar demasiado en serio lo que no 
es acaso bastante serio, y sefialadamente, to- 
marse demasiado en serio a si propio y cuanto 
a uno le atafie, imaginando realidades perma- 
nentes y universales aqueilas circunstancias en 
la vida de uno.mismo que, por naturaleza, son 
personales y efimeras. El hombre sdélo puede 
ser tomado en serio en aquella zona de su ser 
que se relaciona con los demas hombres, o en 
donde se engendran normas aplicables a los 
demas hombres. En todos los otros casos de 
su vida y personalidad, el espectador, es decir, 
otro hombre, aun cuando simpatice con él, es 
imposible que entre en situaci6n, como se dice 
en términos teatrales. ni que le tome funda- 
mentalmente en serio. Hemos dicho, en alguna 
ocasi6n, que la seriedad no es sino un someti- 
miento a una ley superior a nosotros mismos, 
~a una cierta fatalidad. Por eso el juegopuede 
ser cosa seria. Lo que no es serio es la simula- 
cidn, la ficci6n que se ofrece como realidad, la 
trampa. Y hemos advertido que el peligro de 

- la ficcién est4é en que se concluye tomandola, 
de buena fe, como realidad permanente. Toda 
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nuestra vida sentimental esta tejida con ficcio- 
nes que reputamos realidad permanente y to- 
mamos demasiado en serio. Al cabo de algtn 
tiempo, emancipados ya de una ficcién, nos 
maravillamos de haberla tomado tan a pecho y 
nos reimos, a veces con benevolencia, a veces 
con rubor, de nosotros mismos. Cotidianamen- 
te, en el comercio con nuestros semejantes, les 
vemos atosigados por conflictos y ficciones efi- 
meras, que ellos toman por lo tragico, y supo- 
nen que es la realidad permanente, porque no 
se toman el trabajo de salir de si propios a 
contemplarse en una relacién general humana. 
Los nifios, las mujeres, acostumbran tomarlo 
todo demasiado en serio, y gritan o llorana 
pretexto de nonadas, que nos hacen sonreir, 
bien que casi siempre lo disimulemos en raz6n 
de la ternura que nos inspira su candor y la 
compasi6n con que nos mueven, viéndoles re- 
ducir el universo y el futuro al estrecho hori- 
zonte de su coraz6n desolado. E] hombre ¢on- 
tinGa siendo nifio en gran parte, y es, en parte, 
femenino, aun el adnimo mas entero y viril; 
pero ha perdido el candor, y en trueque de 
esta grave pérdida le exigimos que el hori- 
zonte de su intelecto sea mas dilatado que el 
de un coraz6n infantil o femenino. Es decir, 
que para que el hombre sea serio y se le tome 
R12 
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en serio se le pide que la inclinaci6n humana 
a tomar demasiado en serio y como realidad 
permanente y total las minucias personales y 
pasajeras la corrija con el sentido comtn, no 
tomando en serio sino aquello que puede ser 
objeto de un comin sentir y convertirse en 
norma humana, en ley. Ante la falta de serie- 
dad de la mayor parte de los hombres, los hom- 
bres serios han adoptado diferentes posturas, 
que se pueden reducir a tres. La primera, una / 
especie de tolerancia intelectual, que provie- 
ne del comprender, y se traduce en una forma 
superior de la sonrisa, tan cauta, que los hom- 
bres poco serios, por exceso de seriedad, ni se 
percatan siquiera, y presumen que se les toma 
en serio, Es lo que se llama ironia. Segunda, 
una especie de simpatfa sentimental y cordial 
hacia la falta de seriedad de los demas hombres, 
y un como deseo arrebatado de estrechar la 
hermandad humana, tomando en serio su falta 
de seriedad, y dejando de tomarseen serio a si 
propio. Es lo que se llama humorismo. Tercera, 
una especie de vehemencia intelectual por em- 
plear la inteligencia propia en aquello en que 
los demas no la usan, o sea, en corregir la falsa 
y vana seriedad, reduciendo la infatuaci6n per- 
sonal a su justa medida y sefialando las ficciones 
como tales ficciones. Es lo que se llama satira. 
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-En la mayor parte de los casos, el autor 
dramatico vulgar escoge, como -modelo de sus 
obras, aquelia porcién de la humanidad forma- 
da por personas poco serias, por exceso de se> 
riedad, Si hiciera esto con el fin de aplicarles, 
docentemente, la medicina de la ironfa, del hu-) 
morismo o de la satira, escribiendo comedias 
del tipo clasico o farsas, bien estaria. Pero ocu- 
rre que el autor suele ser también persona poco 
seria, que toma en serio lo que no es serio, 

-acepta las ficciones como realidades y preten- 
_de que los demas las aceptemos igualmente. 
Es ya un lugar comin que no puede haber 
teatro sin pasién, y, viceversa, que una pasi6n 
cualquiera basta para llenar una obra draméati- 
ca. Error. Para que la pasién pueda ser tomada 
en serio se necesita que llene una de estas dos 
condiciones: queésu objeto sea de interés hu- 
}) mano, .o que esté sentida de una manera gené- 
ricamente humana, en cuya expresién vayan 
implicitas todas las maneras individuales de 
sentir la misma pasi6n. Prueba de que la pa- 
si6n no es digna de que se la tome en serio, si 
no se somete a estas condiciones, he aqui dos 
que se refieren, respectivamente, a los dos ex- 
tremos. Uno, la pasién de una solterona por un 
perro de aguas, aun cuando sea, y, a veces, lo 
es, tan intensa y avasalladora, como la de Ju- 
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lieta por Romeo. Otro, amor es la pasién mas 
comtnmente experimentada; con todo, los ges- 
tos de amor en el préjimo, las parejitas amar- 
teladas, los versos a ella, y mil apasionados 
desatinos de este jaez, no inducen a nadie a que 
los tome en serio y por lo dramAtico, a no ser 
en aquellos ejemplares legendarios e insdlitos 
en que asume expresi6n trascendental; pero, 
las mas de las veces, incitan a la satira; de raro 
en raro, al humorismo, y, en comtadas ocasio- 


nes, a la ternura irénica. Muchos que pasan por 


dramaturgos acostumbran elegir para tema de 
sus obras la pasi6n amorosa, en su forma 
mas individual, mds pueril, menos seria, del 
mismo linaje de la pasi6n de la solterona por 
un perro de aguas. El gran repertorio eterno 
de los temas, esencialmente humanos, no exis- 
te para esos dramaturgos. ;Cémo hemos de 
tomar en serio esa dramaturgia? ¢C6émo no he- 
mos de aburrirnos con ese teatro? 

Hemos empleado la palabra Aumano. Antes) 
de pasar adelante, debemos precisar las acepcio- 
nes que ha recibido del uso, y en cuales le da- 
mos validez. Primera acepcién. En esta acep- 
cién, se admite el término humano, para sig- 
nificar en la vida del hombre todo aquello 
en que la naturaleza fisica vence a la raz6n; lo 
flaco y claudicante, el reinado oscuro y pode- 


35 


PEREZ DE AYALA a 


roso del instinto. Y asi se dice, procurandu 
abarcar este hemisferio de la vida del hombre, 


«flaquezas humanas». Segunda acepcién. En on 


esta acepcién, vale para expresar la vida espiri- 
tual del hombre en aquella regi6én superior, 0, 
cuando menos, distinta del reino del instinto, 
en donde germinan y sazonan conceptos, ideas 
e ideales, lo caracteristicamente humano con 
relacién al resto de la naturaleza, si no ciega y 
sorda, en todo caso, muda. Tercera acepcién. 
Por Gltimo, se emplea en la conversacién im- 
precisa y mostrenca de todos los dias, como 
sindnimo de cosa natural y frecuente, la huma- 
na tonteria, que no es lo mismo que la flaque- 
za humana. Cuando en este ensayo estampe- 
mos la palabra kumano, entiéndase que no le 
damos nunca el contenido de la Gltima acep- 
cién. 

.No negamos que lo humano, en la primera 
acepcién, pueda ser asunto de una obra dra- 


matica seria. La naturaleza frente a la raz6n, la - 


fatalidad frente al designio humano, tal fué la 
génesis de la tragedia clasica. Pero los griegos 
comprendieron que para que los conflictos del 
individuo con el destino adverso fueran esen- 


cialmente serios era preciso, en primer lugar, © 


que la fatalidad de que era victima el persona- 
je tragico no fuera ficcién por él mismo en- 
ee 
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gendrada y facilmente corregible por su taz6n 
individual, sino realidad permanente y externa) 


a él, para lo cual constituyeron la Fatalidad con be 


existencia sustantiva y real; en segundo lugar, Y 
que el caso tragico fuera ejemplar y trascenden- 
tal, sintesis de un sinnGméro de casos semejan-' ' 
tes, y, por Gltimo, que si bien la raz6n indivi- 
dual podia ser vencida por la fatalidad, ésta, a 

su vez, ya que no por la raz6n individual y fla-> 
ca de un hombre, debia ser sobrepujada y re- 
ducida a impotencia por la razén genérica hu- 
mana, de que era voz el coro. Posteriormente, 
en toda obra dramatica seria, cuyo conflicto es 
humano en aquella primera acepci6n, suprimi- 
dos ya el coro y la fatalidad externa, Ananké 
o Némesis, se ha sustituido con un personaje 
sapiente y sereno que representa la raz6n, 0, 
si se quiere, el sentido comfn. Sin este cortra- 
© peso del sentido comin, y sin que, al propio 
tiempo, el personaje rebase la minima capaci- 
dad de caso casual para asumir la capacidad 
maxima de caso trascendental y genérico (en 
otras palabras, que el personaje sea un car ac- 
ter), la pasi6n o los conflictos individuales es 
imposible que una persona seria los tome en 
serio. Diremos, ajustando ya mas las expresio- 
nes, que lo humano, en la primera acepcidn, 
corresponde a todos aquellos agentes violentos 
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y soterrados en la conciencia del hombre, que 
procuran la conservaci6n del individuo, y por 
ella, de continuo, conspiran en callada activi- 
dad. Y lo humano, en su acepcién segunda, en 
cierto modo mas humana, esta formado por 
aquel sutil sistema de méviles de naturaleza es- 
piritual y consciente, que empujan al hombre 
a que defienda ante todo la conservacién de la 
especie y el tesoro de raz6n y experiencia que 
de una en otra van legandose las generaciones. 
Estos méviles, de alta jerarquia, se sienten 
siempre actuando a través de toda la obra dra- 
matica de don Benito Pérez Galddés. Por ser 
obra fundamentalmente humana, es obra fun- 


‘) damentalmente seria. 


& 


Lo humano-instinto y lo humano-raz6n son 
en la naturaleza del hombre como la raiz»y el 
fruto. Ni el fruto cuajaria sin rafz, ni la raz6n 
maduraria sin las gestaciones previas y som- 
brias del instinto. S6dlo que, si bien en la na- 
turaleza fisica, raiz y fruto son como madre e 
hija, amorosas y bien acordadas, en la natura- 
leza del hombre instinto y raz6n son como rey 
padre y rey hijo que pelea por derro¢arle del | 
trono. El instinto lucha por la exaltacién del’ 
individuo a costa de la especie; la raz6n se es- 
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fuerza en mantener la especie,aun cuando sea a 
expensas del individuo. El instinto no admite 
como bueno para la especie sino aquello que 
redunda en beneficio del individuo. La razén no 
admite como bueno para el individuo sino 


aquello que redunda en beneficio de la espe=\or 


cie. Segtin se mire, ambas causas parecen 
igualmente justas. Tal es la tragedia de la his- 


toria humana y de la vida del hombre: la lucha» 


perpetua entre dos causas justas. Pudiéramos 
con bastante exactitud incorporar lo humano 
instinto en un ser de la mitologia escandinava, 
Brunilda, armada de todas armas, vehemente 
y belicosa; y lo humano razén en un ser de la 
mitologia helénica, Palas Atenea, nacida de la 
sien de Japiter, armada de todas armas, fria y 
belicosa. Estas dos deidades se han mezclado 
siempre en las contiendas de los hombres. Y 
shan de estar siempre en guerra el instinto y 
la raz6n? ,No habra fuerza o virtud que liberte 
al uno y a laotra dela fatalidad que les em- 
puja al combate? No habra en la naturaleza 


humana un agente superior y armdénico que; 


imponga la paz? Si, si; la voluntad, la buena 

voluntad, cuyo cuerpo o forma es el senti- 

miento, cuya alma o esencia es ese algo inefa- 

ble y religioso que no acertamos a transmitir 

en palabras, y cuya manera de obrar es la liber- 
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tad absoluta, la manumisién de toda fatalidad, 
ya sea instintiva, ya sea légica, por medio 
del amor. No del amor del sexo y de concu- 
piscencia, que es el amor del instinto, ni el 
amor de la seca verdad intelectual, que es el 
amor de la raz6n, sino la voluntad de amar} el 
amor por el amor, el amor en todas las criatu- 
ras, el amor calido y fecundo, maternidad uni- 
versal como el «soplo divino que mueve los 
mundos». Y ese amor, hecho carne, es Sor Si- 
mona. No es que Sor Simona venza a Brunilda 
y a Palas Atenea: las reconcilia, las funde en 
una atmésfera trascendental y celeste. Ni se 
crea que Sor Simona ha nacido hace ocho dias. 
Asi como Brunilda naci6 en Germania y Ate- 
nea en Grecia, Sor Simona naci6 hace veinte 
siglos en Judea. Simén se Ilam6 también el 
primer pontifice, piedra angular de la Iglesia 
de Cristo. Desde hace muchos afios andaba 
\Sor Simona por las mil encrucijadas de la obra 
galdosiana derramando, con sus manos ungidas, 
balsamo en todas las heridas de la raz6n y del 
instinto. Permanecia en la sombra. Y, como 
muchos no la querfanver, su padre adop- 
tivo, ese anciano, lleno de amor 
y de doctrina como un padre ¢\ ‘' 
de la Iglesia, hubo de sa-_ 
carlaa la luz. 
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un punto dentro 
de nosotros mis- 
mos y_ hallamos 
que, si hemos de 
ser sinceros(y en 
nuestra balanza y 
sistema de virtu- 


des hemos expe- 
rimentado y tabulado la sinceridad como la 
mas grave virtud humana y, por ende, la mas 
grave virtud artistica), repetimos que, obrando 
con 4nimo sincero, hallamos que nos ha que- 
dado mucho por decir sobre Sor Simona. 
También hallamos que el caudal de sugestio- 
nes y emociones infundido en nuestro espi- 
ritu por la Gltima obra galdosiana es tan co- 
pioso, que se nos presenta como empefio no 
hacedero la tarea de trasegarlo; no ya en un 
ensayo, ni en media docena de ensayos. Cu- 
vier, de un mero huesecillo de animal pa- 
leontolégico, inducfa la estructura acabada y 
completa del animal, tal como hubo de ser;y 
no solamente eso, sino su manera de vida y el 
medio natural en que se movid. Dondequiera 
que se os dé un trozo de realidad verdadera, 
pensad que propiamente se os da la realidad 
toda; pensad como que han colocado en vues- 
tra mano el centro del infinito. Recordad la 
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famosa definicién del infinito: un circulo cuyo 
centro esté en todas partes, y la circunferencia » 
en ninguna. Toda obra de arte genuino es un 
trozo-dé realidad verdadera, en donde estan 
resumidas totalmente, y como en epitome, dos 
altas realidades: Vida y Arte. Toda obra de 
arte genuino es condensaci6n de realidades) 
miltiples, forma somera y adamantina donde 
se compendian formas innumerables. De aqui 
que los comentarios a una obra de arte multi- 

\\-plican hasta el infinito.su.volumen, y aun le 

4 queda a la obra fecundidad para nuevas multi?’ 
plicaciones. El mismo autor de la obra, si se 
viera obligado a explicar, no en forma estética, 
sino en forma expositiva, el contenido y alcan- 
ce de ella, necesitaria para el comento mas es- 
pacio que para la obra: de la propia suerte que 
un reloj ocupa desarmado mas lugar que ar- 
mado y en movimiento. San Juan de la Cruz 
quiso glosar su Cdutzco Espiritual, y los doscien- 
tos versos del poema se trocaron en doscientas 
apretadas paginas dscomentario, en las cuales) 
se les quedaron por decir las mas de las cosas 
que en el poema se contienen. Otro tanto suce- 
deria con la glosa de Sor Simona. Sin embargo, 
volvemos sobre el mismo tema de Sor Simona, 
a sabiendas de que al final de este ensayo es- 
taremos todavia en la primerajornada del viaje. 
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Repitamonos sin reparo, cuando sea menes- 
ter repetirse. Volvamos sobre la incidencia de 
la seriedad, a fin de fijar este concepto tan re- 
ciamente como podamos, Deciamos que, por 
regla general, las personas que se ponen muy 
serias, y pasan por serias, son las menos se- 
rias; y viceversa, las que pasan por poco se- 
rias, suelen ser las m4s serias. En otras pala: ' 
bras: que la seriedad sustancial nada tiene que 
ver con la seriedad formal. La seriedad con 
siste, entre otras cosas que ya hemos dicho, en 
el sometimiento a la ley de la propia naturale, 
za, esto es, en llenar la funci6n para que uno 
ha sido creado, én’ser ati Un mulo tirando de “ 
un carro, es un mulo serio. Un mulo rijoso, 
que los hay, no es un mulo seri. La seriedad 
no es cualidad exclusiva de las personas. Tam- 
bién los animales y las cosas la poseen 0 ado- 
lecen de ella, segfin se atengan o no a la ley de 
su naturaleza. Una silla que no sirve para sen- 
tarse, no es una silla seria. Este sentido del 
tidiculo en las cosas por no estar incluidas den- 
tro de su arquetipo propio es el que mani, 
fiesta el caricaturista. Lo han poseido en gra- 
do maravilloso y trascendental los mejores 
caricaturistas que ha habido, a saber: los pri- 
mitivos dela pintura y los canteros y los ta- 
llistas de la Edad Media, cultivadores de lo gro- 
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tesco. También se incurre en falta de seriedad 
por rebasar con superfluidades la linde del ar- 
quetipo que a cada ser y cosa les ha sido im- 
puesto. Un camarero que baila la danza del 
vientre antes de descorchar una botella, no es 
un camarero serio. La hinchaz6én es siempre 
una falta de seriedad. Dentro de la funcién 
til cabe la falta de seriedad a causa de las su- 
perfluidades. Un sombrero de copa, un som- 
brero de teja y la gorra de un obrero cumplen 
una misma funcién Gtil. Esto no obstante, el 
sombrero de copa y el de teja nos producen 
no sé qué impresién de falta de seriedad, a 
pesar de su seriedad formal. Desde luego, en 
un juicio de contraste, la gorra del obrero nos 
parece lo mas serio. Cuando visitamos un mu- 
seo donde se exhiben arcaicos indumentos, o 
vemos retratos de nuestros mayores y antepa- 
sados, los atavios sefioriles nos dancasi siempre 
una sensaci6n jocosa, de ridfculo; mas nunca ha- 
llamos ridiculos los arreos populares. El proble- 
ma primero del hombre es si ha de tomar 0 no 
la vida en serio. Un hombre poco serio por ex- 
ceso de seriedad, lo resuelve en estos términos: 
«Si, sefior; la vida se ha tomar en serio.» E in- 
mediatamente se aplica a preparar unas opo- 
’ siciones a la judicatura. Piensa que ha tomado 
la vida en serio porque se ha tomado en serio 
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‘a si propio. Y, en puridad, no la ha tomado 
en serio. [ 

La seriedad se alberga con frecuencia detras 
de una mascara cémica. En cambio, raras veces 
la encontraréis tras una caratula adusta. Cuén- 
tase de un gran maestro que estaba divirtién- - 
dose descuidadamente con sus discipulos,cuan- 
do de pronto interrumpié el juego, exclamando: 
«Pongémonos serios, hijos mios, que viene un 
tonto.» En nuestro idioma, ya casi tiene valor 
de proverbio la expresién «seriedad asnal». 

Se me dira: squé tiene que ver todo esto con 
la obra general de don Benito, y en particular 
con Sor Simona? Y yo respondo que este con: 
cepto de la seriedad es uno de los ingredientes 

_ sustantificos de la obra galdosiana. El universo 
de la obra artistica de Galdés, a imagen del 
Universo en que vivimos, esta poblado por un 
cimulo de personas poco serias por exceso de 
seriedad, cuya falta de seriedad se descubre 
por contraste con unas pocas personas funda- 
mentalmente serias, aunque no lo parezcan. En 
Sor Simona, }o mismo. En esta obra se nos 
presenta un medio hosco, frenético, rabioso, 
desatentado, a tal punto, que los hombres, en 
su falta de seriedad, Ilegan a la deformacién de 

“lo monstruoso, y se convienten en modelos a 

propésito para una gargola o una ménsula de 
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silla de coro. Son almas de piedra, talladas a lo 
grotesco, hacinadas en una vaga y ciega aspi- 
raci6n hacia la verdad, como esas catedrales 
que erigieron las edades barbaras. Como tema 
artistico, este medio es bello, pues para el arte 
“todo tema de realidad es belleza. Si el artista 
se hubiera detenido en este estadio de la obra 
artistica se hubiera frustrado la mas alta finali- 
dad estética, ya que no nos hubiera consentido 
penetrar la falta de seriedad humana del me- 
dio en que nos ha sumido, la cual se nos hace 
patente por el claro oscuro que en el contorno 
ponen unas lucecitas humildes, y que sdlo una 
pupila sagaz hubiera echado de ver, unas luce- 
citas que Corresponden a otras tantas almas: 
dos viejas, un viejo, una monja y un nifio, gen- 
te de traza poco seria, comparados con la se- 
riedad terrible y la gravedad temerosa de unos 
hombres que van a imponer coh el vigor de su 
brazo nada menos que los fueros de Dios, de la 
Patria y del Rey. 

Se me dira: «Todo eso son bernardinas. Yo 
voy al teatro para divertirme.» Y yo respon 
do que !a vida seria tolerable sin sus diversio. 
nes; sin eso que llamais diversiones. 

Se me diré: «Es probable que’ don Benito 
Pérez Galdéds no haya pensado nada de eso al 
escribir Sor Simona.» No digo que no. Es segu: 
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ro que el Espiritu Santo, al inspirar la Biblia, 
no pens6é en los comentarios que se le habian 
de poner. Ahi esta el mérito del Espiritu Santo 
(dicho sea con todos los respetos, a pesar de 
~ lo vernacular de la frase) y el, mérito de la 
Biblia. 

Es seguro que Beethoven, al componer sus 
sonatas y sinfonias, no pensé en lo que habia 
de hacer sentir y pensar. Ahi esta la diferencia 
entre la Novena y el chotis del Pompén. Des- 
pués de haber oido este chotis, gqué vamos a 
decir, como no sea un «m’alegro de verte gtle- 
no?» Después de haber ofdo ja Novera, jqué 
tumulto de ideas, qué plenitud de sustancia 
poematice, qué don de clarividencia no senti- 
mos dentro de nosotrosl.. 

Un critico joven y de cierto telento natu- 
ral advertia que Sacris era un personaje de 
° contornos borrosos. :Qué borrosidad es ésta? 
La pintura italiana, antes de Giotto, era pin- 
tura a la manera bizantina, de contornos acu 
sados, lineales, y figuras rigidas, hieraticas. 
Giotto trajo a la pintura la tercera dimensi6n, 
la corporeidad; pero con él existia aGn la linea, 
una aprensi6n de linea, delimitando el cuerpo. 
Leonardo suprimi6 esta line:, e hizo el con- 
©torno esfumado, dorroso; cre6 la atmésfera, el 
medio ambiente, complementando asi el valor 
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de la figura. Estas tres etapas del arte de la 
pintura podriamos denominarlas: arte primiti- 
vo, de idealismo ingenuo; arte realista; arte 
idealista, trascendiendo del realismo. Esta tl- 
tima manera de arte es la depuracién suprema 
ode la pintura. La correspondencia con el arte 
literario es obligada y justa. Este diluirse de 
la figura en el ambiente e infiltrarse del am- 
biente en la figura, al modo de osmosis y 
endosmosis entre el espiritu y el medio, es nota- 
caracteristica del arte literario moderno mas 
original e intenso, la literatura rusa..También 
es caracter dominante de la literatura galdosia- 
na en toda la segunda época o manera, ignoro 
si por influencia de la literatura rusa 0 por 
determinismo de la sensibilidad contempo- 
ranea. Las almas tragicas son aquellas que, con 
particular angustia y dolor, sienten este fend- 
meno de cémo el espiritu se les diluye en el me- 
dio y cémo otras veces el medio se les adentra 
tiranicamente en el espiritu. He aqui otra ob- 
servaci6n digna de tenerse en cuenta. En don 
Benito Pérez Galdés, como en Shakespeare, se 
ve claramente que el autor ha concebido la obra 
dramatica como un todo, en el cual se coordi- 
nan en cada momento la acci6n con el lugar en 
donde se desarrolla, el cardcter con el perge- 
nio fisico del personaje, el didlogo con la acti- 
48 


Sea 


LAS MASCARAS 


tud y la composici6n, la frase con el ade- 
man, la voz con el gesto, en suma, el elemento 
espiritual con el elemento plastico. Sin esta 
condicién no hay grande obra dramiatica. 
Una obra en la cual es indiferente que los 
personajes se vistan asi 0 asa, y se Co- 
loquen aqui o acullé, jamas podra 
subir del nivel de lo medio- .. 
cre. Pero esta opini6n, un 
tanto radical, exigi- 
ria largas expli- 
caciones. 
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ADA MAS A 
propésito, nada 
mas pertinente y 
justo pudo habér- 
sele ocurrido a la 
Sociedad «El Si- 
tio» que celebrar 
con un festejo en 


honor de don Be- 
nito Pérez Galdés, el mas grande espafiol de 
nuestros dias, esta fecha del 2 de mayo, pre- 
cisamente el afio corriente de I916, en que 
se cumple el tercer centenario de la muerte 
de Miguel de Cervantes Saavedra, el mas 
grande espafiol de su tiempo. Yo no sé si en 
la intencién de quienes concertaron el aga- 
sajo estuvo asociar y juntar ante la vista de 
la imaginaci6n, borrando la distancia del tiem- 
po, aquellos dos nombres gloriosos. Las simili- 
tudes y correspondencias entre Cervantes y 
Galdés son tantas y tan manifiestas que casi 
huelga sefialarlas. Cervantes cre6 el género no- 
velesco, este modo literario caracteristico de la 
Edad Moderna; Galdés lo ha Ilevado al término 
mds cumplido de perfeccién y madurez. En- 
frentandose con la moda de la hipérbole, el ga- 
rrulo discreteo y la intriga inextricable que a 
la saz6n dominaban la escena espafiola, Cervan- 
tes:predic6 una manera de teatro Ilana, sim- 
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Sitio», de Bilbao, 
el 2 de mayo de 
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ple y realista. Gald6s, elevandose sobre el gusto 
reinante, mucho mas depravado y corrompido 
que el de tres siglos ha, se adelanta al tablado 
histridnico a imponer una dramaturgia llana, 
simple y-realista, con la ventaja, a favor de 
Galdés, de que Cervantes no lleg6 a ser el pri- 
mer autor dramatico de su época, y Galdés lo 
es, sin disputa, de la nuestra, y uno de los pri- 
meros entre los de cualesquiera época y comar- 
ca. En cuanto al lenguaje, ambos escritores 
rompieron con la afectacién de“tono, la rigidez 
y rutina de giros y la fingida nobleza de voca- 
blos que, al punto de comenzar ellos a escribir, 
la tradicién exigia en obras de fingimiento y 
solaz, y dieron a la circulaci6n un nuevo len- 
guaje narrativo: décil, para expresar todo linaje ? 
de emociones; gil, para recorrer por entero la 
escala de los acentos, desde el mas sublime al 
mas familiar; rico, con que significar toda suer- 
te de actos, personas y cosas; transparente, 
inagotable y gustoso, que al sabio embelesa, y 
hasta del mas lego puede ser entendido y pe- 
netrado cabalmente. En cuanto a la vida, si an- 
dariega y azacaneada fué la de Cervantes no lo 
ha sido menos la de Galdés, si bien lo que en 
el uno fué a veces dura necesidad, en el otro 
no es sino inclinacién. Y si curioso fué Cervan- 
tes y amigo del trato con gentes de‘toda con- 
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dici6n, Gald6s no lo es menos. Mas que uno de 
tantos frutos de la historia de Espafia en el si- 
glo xvt, la obra cervantina es propiamente la 
Espaijia toda de aquella edad, como la obra gal- 
dosiana es toda la Espajfia del siglo xrx. Una y 
otra amasadas con un fermento espiritual impe- 
recedero. Decia Tomas Carlyle que, si le pre- 
guntasen qué valia mas para Inglaterra, si tener 
la India o haber tenido a Shakespeare, él res- 
ponderia determinadamente que Shakespeare, — 
porque la India podian perderla los ingleses, y, 
al fin y al cabo, la perderian; pero Shakespeare — 
no puede perderse. Perdidse ya para nosotros 
el imperio colonial del siglo xvi, y, sin embar- 
go, el siglo xvi espafiol permanece y es eterno, 
gracias a Cervantes. Yo no vacilo en afirmar 
que la obra de Galdés, como la de Cervantes, 
yale mds que nuestra misma soberania, la cual 
puede que lleguemos a pérder, y no seria ma- 
ravilla, si no procuramos enmendar el desbara- 
jo to y desidia que, poco a poco, la van socavan- 
do y envileciendo; pero, aun cuando asi acae- 
ciese, esta Espafia en que ahora vivimos sera 
inmortal gracias a Galdés. Estan, pues, Cervan- 
tes y Galdos como dos altas montafias, fronte- 
ras y mellizas, separadas por un hueco de tres 
siglos. De una a otra, la tierra se abaja y des- 
arrolla con diversidad de accidentes panorami- 
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cos. Hay vallecicos, hay venas de agua cauda- 
losa, hay cerretes, lomas y collados. Hay tam- 
bién montes, muy empinados y majestuosos; 
pero ninguno, a lo que presumo, alcanza la al- 
tura de aquellas dos montafias, mellizas y sefie- 
ras. Se me dira que acaso sea un error de pers: 
pectiva mio: A lo cual respondo que, para ha- 
cer esta afirmacién, no he usado solamente de 
mis sentidos, sino de mi entendimiento, y que 
estan mds fujetos a engafiarse los que calculan 
por baja la eminencia de esta cumbre, porque, 
hallandose tan en su vecindad y rafz, no alcan- 
zan con los ojos hasta donde se remonta la 
cima, imaginando que lo es algGn resalto cer. 
cano. El medir toda su grandeza y dignidad “ 
les esta reservado a quienes la contemplen en 
la distancia de lo porvenir. 

No he de invitaros a una expedici6n todo en 
torno y hasta lo mds encumbrado de la insigne 
montafia. La falta de tiempo no lo consiente. 
De otra parte, declaro no servir para guia) yo 
es seguro que, si a tanto me comprometiera, 
habiamos de extraviarnos, no pocas veces, y 
descubrir c6mo, sin acertar a explicdrnoslo, a 
lo mejor volviamos, fatalmente, a un mismo 
paraje, cuando mas alejados crefamos estar 
de él. 


Para estudiar la obra completa de don Beni- 
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to Pérez Galdés en breve espacio seria menes 

ter apelar a conceptos genéricos, imprecisos y 

vanos, los cuales repugnan tanto a don Benito 

Pérez Gald6s como a mi. He. preferido hacer 

unos cuantos comentarios concretos sobre un 

solo concepto y una sola obra galdosiana, y he 
@elegido La loca de la casa. 

Dos motivos me han llevado a esta elecci6n. 
Uno circunstancial, y es que mafiana la veréis 
representar en escena, Ei otro motivo es mas 

o profuido. Se refiere a una razon de concordan: 
cia intima entre las ideas que he de exponery el 
entorno o ambiénte adonde he venido a expo- 
nerlas. :Por qué he escogido La loca de la casa? 
Dice Goethe de los caracteres shakespereanos 
que «son a la manera de relojes) que tuvieran 
la esfera de transparente cristal. Os sefialan la 
hora, lo mismo que los demas relojes; pero, al 

__ propio tiempo, el mecanismo interior esta tam 

AG » pién a la vista». Esta comparacioén puede apli- 
carse, con no menor exactitu1, a los caracteres 
de la dramaturgia galdosiana. 2Y qué hemos 
visto a través de la transparente esfera, dentro 


a 


visto, 0, cuando menos, hemos creido_ ver, 
2 A cémo funcionan ciertos escondidos resortes de 
\ s5eso que se llama espiritu liberal; Por eso, des- 
entendiéndome de otras cuestiones estéticas, 
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he escogido como tema, <El liberalisno y La Of 


loca de la casa», para venir a desarrollarlo en 
esta villa, tan rica y liberal; no sé si rica por 
ser liberal, o liberal por ser rica. Y ya en la 
mera f6rmula de este dilema esta contenida la 
sustancia del espiritu liberal. Espiritu liberal es 


la fuerte aspiraci6n hacia una colmada plenitud. 


ZY qué es esto sino riqueza, de cualquier orden 
que sea; que no es la abandancia econémica la 
sola riqueza? Y :c6mo lograremos ese estado 
de dominio copioso sin la perseverancia del 
esfuerzo, o sea trabajo? Mas el trabajo, :cé6mo 
ha de ofrecer su m4ximo rendimiento ni gran- 
jear la totalidad del fruto, si se lo estorban, si el 
> no goza de libertad? Y si, por ventura, esfuerzo 
y libertad acarrean el premio merecido; si el 
trabajo ve rellena su troje, 3c6mo no ha de sen- 
tirse en alguna manera dadivoso del fruto, esto 
es, liberal? Veis, pues, que este epiteto de «li- 
beral» tan hermanado va con la riqueza, que, 
por ser rico, hasta es rico en acepciones. Sa: 


lud, fuerza, voluntad, tolerancia, orden, progre. | 


so, prosperidad, generosidad; todos estos y 
otros muchos conceptos se hallan: implicitos 
dentro del concepto de lo «liberal». 

Al tomar La loca de la casa como instru- 
mento para una ligera exégesis del liberalismo, 
no hemos querido dar a entender que el resto 
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de las obras galdosianas no estén de la popia | 


suerte fraguadas en el seno del espfritu liberal. 


Lo que ocurre es que esta comedia nos abre un ~ 


camino particularmente breve y derecho para 
llegar al cabo de nuestra intenci6n. 

En rigor, y tomando el espiritu liberal en su 
mds extensa acepcién, novela y drama son las 
dos maneras que tiene de manifestarse dentro 
del arte literario. No hay dechado, ni obra ex- 
celente, ni siquiera artistica, en estos dos gé 
neros, si no esta inspirada por el espiritu libe- 
ral y en él embebida. Se achacara esta opi- 


ni6n mia a estrechez de miras, a sectarismo. 


Nada mas lejos de la verdad. Procuraré expli- 
carme. 

Novela y drama son las dos Gnizas formas de 
arte que se corresponden con la vida, tomada 


ésta en toda su integridad. Esto es evidente, y 


no exige ser demostrado. En la pintura, se 
contiene la vida tal como se ve con los ojos; 
en la escultura, tal como se palpa con las ma- 
nos; en Ja mfisica, tal como se oye con los 
oidos; en la lirica, tal como se siente con el co- 
razon. En todas estas artes, la vida esta como 
mutilada. Pero en la novela y el drama, la vida 
y su marco el universo se contienen tales como 
son, por entero y en su armonia suprema x 
asi, si hay algGn arte que deba llevar el nom- 
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‘bre de creaci6n sera la novela o el drama, por- 
j 


‘que uno y otro son como epitome y trasunto 


compendiado de la gran creacién divina. Pero 
esta creaci6n divina, sc6mo es? Adviértase que 
pregunto «c6mo es», y no «c6mo nos gustaria 
y nos convendria que fuese». Si un cordero se 
tropieza con un lobo, sin duda que al cordero 
le gustaria no haberse tropezado con el lobo, 
y le convendria que no hubiera lobos en el 
mundo. Pero, de su parte, al lobo le gusta y le 
conviene que haya corderos, y darse de manos 
a boca con ellos. He aqui un conflicto drama- 


tico rudimentario. En este pequefio drama, que 


es, ni mas ni menos, que todo el drama de la 
historia, todo el drama de la vida y todo el 
drama del arte, nos es muy facil descubrir en 
qué consiste el espfritu liberal. Si adoptamos 
un criterio de mansedumbre y adscribimos 
nuestra simpatia sentimental hacia el cordero, 
fallaremos que en este conflicto el lobo es un 


»mal bicho y que no tiene razén ninguna de 


existir. Si, por el contrario, nos ponemos del 
lado del lobo, celebraremos que se engulla el 
cordero y diremos que el cordero no tiene de- 
recho a vivir, sino que ha nacido para que se 
lo coma un lobo 0 un hombre. Nos encontra- 
mos, pues, enfrente de dos morales: la moral 


“\\de los débiles y la moral de los fuertes. Bien 
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esta que en la conducta adoptemos una u otra 
de estas morales, segfin se tercie y nos con- 
venga. Pero, en este momento, no tratamos de 
inquirir normas de conducta y conveniencia} 
sino e! c6mo es realmente la vida. Para el cor- 
dero, la moral lobuna es mala. Y, viceversa, 
para el lobo, es mala la moral corderil. Pero, si 
bien se mira, no son malos ni el lobo ni el cor- 
dero en este caso. Porque, jpueden ellos sacu- 
dir la fatalidad a que han nacido sujetos? ;Esta 
en su albedrio mudar de naturaleza? Tan no 
son malos ni el uno ni el otro, que, después de 
pensarlo bien, decidiremos que el mejor lobo 
es el mas carnicero y el mejor cordero el mas | 
manso. Esto es, que los mejores—lo mismo se- 
res que cosas—son aquellos que mas lejos lle- 

van su propia fatalidad, aquellos que mas des- 
arrollan su propia naturaleza. E] mejor, veneno 
es aquel que sobrepuja y repele toda suerte de 
contravenenos. El] mejor contraveneno es aquel 
que destruye toda ponzofia. Cuando se men- 

-ciona a los dos ladrones crucificados a diestra 
y siniestra de nuestro Redentor, se incurre, or 
dinariamente, en anfibologia de concepto y de | 
fecto de diccién. Dimas, el que se conoce por 
el «buen ladrén», es precisamente el mal la- 
dr6én; por eso fué santo. Malo en cuanto ladrén, 
por haberse arrepentido; tan mal ladrén como 
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mal cuchillo el que se mella, aun cuando sirva 
para espatula. Lo que se quiere significar es 
que aquel mal ladrén era un buen hombre. 
Pero la denominacién es tan defectuosa y ar- 
bitraria como si de un remend6n chabacano, 
por lo demas intachable en su vida privada y 


‘familiar, dijéramos «el buen zapatero>. 


Procuremos ahora extraer algtin corolario de 
todos los ejemplos anteriores. Observamos que, 
en la creacién, cada ser y cada cosa, tomados 
individualmente, obedece a una fatalidad que 
le ha sido impuesta; cada ser y cada cosa no 
es sino la manera aparente de obrar de un 
principio elemental, cuya Gltima raiz se ali- 
menta de la sustancia misteriosa del Creador. 
Pues esta conciencia de los elementales, es el 
espiritu liberal. El lobo es antipatico a la ove- 
ja, y la oveja es antipatica al lobo. Pero con 
perspectiva dilatada, mds arriba afin de la es- 
trella Sirio, desde el sitial de la voluntad divi- 
na que los creé6 a ambos, desde el manantial 
de origen, oveja y lobo son amables en la mis- 
ma medida. Pues esta simpatia cordial con” 
cuanto existe, es espfritu liberal. Tanto derecho 
tiene la oveja a no dejarse devorar, como el 


lobo a devorarla. Per eso dijo un fildsofo, con 


gran penetraci6n, que <el drama de la vida y 
de la historia no esta planteado entre lo justo y 
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lo injusto, sino entre dos maneras contradicto, | 


rias de justicia». Pues esta creencia en la justi- 
cia que a cada cual asiste de ser como es, y el 
respeto a todas las maneras de ser, esto es es 

piritu liberal. Todo es bueno en cuanto obede- 
ce a su naturaleza y cumple el fin a que esta 
destinado. Lo mejor es lo mis eficaz, dentro de 
su acci6én, oficio o menester. Pues este buen 
deseo de que la infinita) diversidad de activi- 
dades logren el maximo desarrollo y eficacia, 
es espiritu liberal. Asi es la creaci6n, asi es el 
mundo, asi es la vida, asi es una buena novela, 
_asi es un buen drama. . 

Yo ya sé que la vida no es asi en ciertas no. 
velas y dramas; por ejemplo, las novelas de 
don Ricardo Leén y las comedias de don Ja- 
cinto Benavente. Hay autores que le enmien- 
dan la plana al Creador y arreglan a su modo 
las leyes universales, En un examen superficial, 
pudiera parecer que si le hubieran encargado a 
un Le6n o a un Benavente hacer el mundo de 
la nada (que es como esta clase de escritores 
hacen sus obras, de la nada), las cosas andarian 
mejor gobernadas y mas en orden de lo que 
ahora est4n. No lo credis. |Estariamos apafiados 
si la divina Providencia se abanderizase defini. 
tivamente en el partido de las ovejas o en el de 
los lobos! Hasta al mas insignificante juez pe. 
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daneo le pedimos imparcialidad; esto es, que 
se ponga con la intenci6én en el caso de cada 
litigante. |Qué grado infinito de serenidad por 
fuerza hemos de imaginar en el autor y juez al 
propio tiempo de todas las cosas! 

Si la novela y el drama son las artes que mas 
tienen de creacién, e] novelista y dramaturgo 
seran los que mds se asemejen al Creador. Lue- 
go para ser propiamente creadores, la levadura 
de su genio ha de ser un generoso espiritu li- 
beral. Algunos exégetas y hermeneutas de Cer- 
vantes han descifrado en sus obras no sé qué 
sistema sutil de ideas liberales. Si con esto se 
quiere afirmar que Cervantes era partidario del 
matrimonio civil, del sufragio universal o de la 
secularizacién de cementerios, asi, expresamen- _— 
te, la afirmacién es harto discutible. Pero que 
Cervantes era un espiritu liberal, en el sentido 
que hemos expuesto, :qué duda cabe?-Repita- 
mos, sin temer la saciedad, que el espiritu libe- 
ral consiste en mirar al lobo con ojos de lobo, 
y ala oveja con alma de oveja; a Monipodio, 
con criterio de Monipodio, y no con criterio de 
golilla; en ver en Don Quijote un cofrade de 
nuestra misma orden de andantesca caballeria; 
en contemplar a Sancho con ojos de Sancho, y 
a Maritornes como ella se veia en el espejo; en 
suma: en mirarlos a todos como a nosotros 
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mismos. Probablemente simpatiza “éis mas-con 
unas que con otras de las figuras 0 personajes 
cervantinos; pero es seguro que su padre, en 


el momento de engendrarlas, simpatiz6 con to-' 


das por igual. Otro tanto diremos de los per- 
sonajes galdosianos. Habréis ofdo alguna vez 


que Pantoja o dofia Juana Samaniego son sim- 


paticos, que tienen razén. ,Naturalmente que 
son simpaticos y que estan cargados de raz6n, 
si se pone uno en su'caso! Como que en Gal- 
dés no hay monstrues, como no los hay en 
Cervantes, ni los hay en la creaciédn. Porque 
esto de la monstruosidad es una cosa muy re- 
lativa. Figuraos que un dragén de siete cabezas 
y un chorlito se encuentran por primera vez. 
El chorlito piensa: «j{Qué monstruo! Tiene siete 
cabezas.» Y, de su lado, el dragén dice entre 
si: «j{Qué monstruo! No tiene mas que una Ca- 
beza, y esa, diminuta.» Pero el Creador juzga 
al drag6n conforme a la ley de los dragones, y 
al chorlito, conforme a la ley de los chorlitos; 
a cada cual segiin su ley. En esto se asemejan 
el novelista y el dramaturgo a Dios. El espiritu 
liberal y la facultad creadora vienen a ser una 
cosa misma. El Creador imprime en el tuétano 
o mas encerrada sustancia de cada criatura un 
anhelo simple, un elemental, una ley o arque- 
tipo. Segfin se acerque mas o menos a la ple- 
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nitud de su arquetipo, afirmando su propia ley 
intima, cada criatura es mas o menos buena, 
sobreentendiéndose que siempre es buena en 
alguna proporcién. Bondad vale tanto como 
derecho que cada cual tiene a existir tal como 
es. El espiritu liberal o facultad creadora pro- 
cura como fin excelso y tinico de la vida la 
Splena expansion de la personalidad, de cada 
personalidad. ly Veréis céOmo aspirando—cada_ 
ser y cosa a esta plena expansi6n de la perso- 

nalidad, y c6mo siendo innumerables y contra- 
rias las unas a las otras, cuanto mas se acusen. 
Jas diversas personalidades y con mas clari jad 
se defina la oposici6én, con tanta mayor natura~, 
lidad sobrevendra Ja soluci6n 0 el equilibrio de 
tendencias y leyes entre si adversas, de donde 
se concierta la gran armonia universal. Si, en 
efecto, la personalidad de la oveja es de man- 
sedumbre y voluntad de sacrificio, realizara la 
plena expansién de su personalidad, con el 
goce o satisfaccién consiguiente que esta ple- 
nitud trae aparejado, al encontrarse con el lobo. 
sSonreis escépticamente? :;Qué otra cosa signifi- 
ca el espiritu de sacrificio? sQué otra cosa signi- 
fica la corona triunfal del martirio? :C6émo se 
las hubiera arreglado el gran autor del drama 
universal, el creador del mundo, para que hu- 
‘biera martires, si al tiempo que el méartir no 
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hubiera creado el verdugo? Suprimid a Judas, ~ 
y ya no hay drama de la Pasi6n. Si el Supremo 
Hacedor, a la manera de los malos novelistas y 
dramaturgos, no le hubiera consentido a Judas 
alcanzar la plena expansién de su personalidad, 
deshaciéndole sus planes inicuos, a fin de que 


Vel justo triunfase, como sucede en los melo- 


dramas, se hubiera frustrado Ja redencién del 
género humano. :Qué culpa tuvo Judas? Judas - 
era necesario, era imprescindible, era uno de 
los contrarios que entraban en la combinaci6n 
de la tragedia del Gélgota. Tan necesario e€ 
imprescindible como el oxigeno enfrente del 
hidr6geno para que haya agua, sin la cual no 

_ podriamos vivir. ** ; 

Lo opuesto a la facultad creadora y espiritu 
liberal, es la facultad critica y espiritu faccioso; 
0, con voz mds amplia, espiritu conservador. | 
El espiritu liberal sostiene que todo es bueno, 
puesto que todo obedece a algo y debe servir 
para algo. gQueréis un ejemplo de admirable 
trascendencia? Recordaréis el viejo Leén de 
Albrit, al «Abuelo» galdosiano. En su alma 
rinde culto al honor caballeresco y a la limpieza 
de sangre, como las mAs altas normas de vida. 
Sobreviene una catdstrofe, que le rompe el co- 
razon. Echa de ver, aterrado, que el honor fa- 
miliar, que la fuerza de la sangre y continuidad 
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del linaje no son nada, peor que nada. En la 
mente del «Abuelo» surge una comparaci6n 
despectiva, repugnante. El honor es lo mas 
bajo, es lo mas vil y sucio, es... El «Abuelo» 
no osa pronunciar la fea palabra, busca un 
rodeo y dice: «El honor es una cosa que sirve 
para abonar las tierras.» Ya sabéis lo que es el 
honor en el sentir del «Abuelo». ;Hay nada 
mas miserable y asqueroso? j;Ah! Pero sirve 
para algo. Y no asi como quiera. Sirve para 
una de las funciones mas nobles y reproducti- 
© vas: para abonar las tierras. Esto es espiritu 
liberal. Para el espiritu liberal, lo malo es tran- 
sitorio y relativo; aparece cuando las cosas son 
desencajadas de su fin propio, o cuando se 
constrifie a los seres a que desvien el curso de 
su personalidad. 

Por el contrario, para el espiritu faccioso y 
conservador, y para la facultad critica, en el 
fondo de todas las criaturas yace un mal esen- 
cial. Llegan a esta afirmacién por un procedi- 
miento negativo, juzgando cada ejemplar por 
las leyes de su contrario: al chorlito, por las 
leyes del drag6n, y al drag6n, por las leyes del 
chorlito. Comparan en lugar de penetrar. Y 
asi, motejan en la oveja la falta de independen- 
cia y de acometividad, y en el lobo la falta de 
mansedumbre. Y a tal punto extreman esta 
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© comez6n cicatera de corregir las obras de crea- 
ci6n que, en el conflicto entre la oveja y el 
lobo, desearian con toda su alma que la oveja 
se comiese al lobo. Con Jo cual resultaria, en 
puridad, que la oveja era lobo, y el lobo era 
oveja; y todo estaba como antes, porque la na- 
turaleza no admite enmienda. 

Si a la facultad creadora y espiritu liberal los 
hemos simbolizado y encarnado, p-imeramen- 
te, en Dios, fuerza sera simbolizar y encarnar 
el espiritu faccioso y a la facultad critica en su 
contrario el Diablo. Ya en otro lugar hemos 
dicho que el jefe honorario de todos los parti- 
dos conservadores del mundo es el Diablo.) 
Entiendan los conservadores que me leen que 
esto se dice Gnicamente en sentido alegé- 
rico. 2 

No se me oculta que, a estas alturas de mi 
disertacién, algGn impugnador me propondra 
un serio reparo. Helo aqui: «Si para el espiritu 
liberal todo es bueno, en cuanto es necesario, 
también serén para él buenos y necesarios el 
espiritu conservador 0 faccioso y la facultad 
» etitica.» Respondo que si. gSe concibe a Dios 
sin su viceversa, el Diablo; ni al Diablo sin su 
viceversa, Dios? Escuchad las fltimas palabras 
de La loca de la casa: «Eres el mal, y si el mal 
no existiera, los buenos no sabriamos qué ha- 

67 


PEREZ DE AYALA 


cer... ni podriamos vivir.» Lo cual sugiere que 
_ las cosas son buenas miradas por la cara, y 
malas miradas por el envés, o viceversa. Por el 
‘equilibrio inestable, se produce el equilibrio 
estable. Todas las especies tienen los miembros 
pareados a derecha e izquierda. Con una sola 
pierna no podriamos andar sino a brincos, ni 
podriamos hacer alto por mucho tiempo. El 
brazo derecho es el 6rgano de la accién. 3Para 
qué sirve el izquierdo? ;Esta colgado del torso 
por escripulo de simetria? El brazo izquierdo, 
»de acuerdo con el derecho, sirve... para la con- 
sumaci6n de la actividad y de la armonia. Sirve 
para abrazar. El espiritu liberal y el espiritu 
faccioso, Dios y el Diablo, las dos Potencias 
que [fiigo de Loyola se representaba plastica- 
mente disputando el imperio de la humanidad, 
se daran al fin y a la postre el abrazo de Ver- 
gara, Diré aGin mas. En la penumbra de la con-_ 
‘ciencia del hombre se abrazan el Bien y el Mal, w&- 
como la luz del dia y la sombra de la noche se 
mezclan en el creptisculo. Aqui esta el toque 
que marca la diferencia entre la creacién natu- 
ral y la creaci6n artistica. En la creaci6én natu- 
ral, la moral eg natural, 0, por mejor decir, no 
“hay moral. Los conflictos soa luchas entre fuer- 
zas materiales y ciegas. Es el reinado del libe- 
ralismo absoluto, del verdadero sufragio uni- 
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versal. El lobo obedece a la ley de la violencia, 
y el cordero a la de renunciamiento. Pero en la 
creacién artistica, el conflicto se traspone al 
terreno de la concienCia. El lobo, no sélo obe-’ 
dece a su ley, sino que tiene conciencia de ella, 
la formula y hasta la eleva a jerarquia filoséfi- 
ca, como vemos en las doctrinas nietzscheanas © 
y pangermanistas. Tanto vale decir que el lobo 
tiene conciencia de la ley a que obedece, como 
que el hombre, impersonando el tipo lobo, se 
posesiona de la conciencia lobuna. En la crea- 
cién natural todo es claro y resabido. Que el 
lobo es lobo, es bien claro. Que no estaria mal 
que el lobo en ocasiones no fuera tan cruel, no“ 
es menos claro y resabido. Un personaje de La 
loca de la casa advierte: «Las cusas muy claras 
y muy resabidas son para los tontos. Del mis: 
terio de las conciencias se alimentan las almas 
superiores.» Porque en el misterio de la con- 
ciencia, lidiando por encontrar coyuntura en 
que abrazarse y acoplarse en una moral supe- 
rior y fecunda, se enfrentan el espiritu liberal, 
que justifica al lobo, y el espiritu conserva- 


(dor, que lo reprueba. Y de este abrazo y 


comin concordia resulta que el lobo, sin de- 
jar de ser lobo, es oveja. ;Cémo? Volviéndose 
perro; lobo, para el adversario, oveja, para el 
amigo. 
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Toda novela o drama que con dignidad os- 
tente tal denominacién debe ser reflejo fideli- 
simo del espfritu liberal, en cuanto a sus ele- 

'mentos componentes (llamadlo vealismo, si gus- 
tdis; yo lo llamo zdealismo), y en cuanto a-su 
desarrollo, debe ser conflicto de conciencia, o, 
al menos, conflicto susceptible de ser trasmu- 
tado en conflicto de conciencia. Es de sentido 
comtn que los elementos componentes de la 
novela y cel drama se ajusten a los modelos de 
la creacién natural. Que la piedra caiga y la 
pluma vuele es de sentido comGn. Como que 
liberalismo no es sino sometimiento voluntario 
al sentido comin. :Qué son los grandes artistas, 
los creadores excelsos, sino sagaces videntes 
del vasto sentido comtin con que se ilumina la 
conciencia universal, por encima de las claudi- 
caciones y absurdos de las conciencias singu- 
lares? El sentido comfin césmico se cierne sobre 
todas las criaturas, a la manera de atmésfera, 
aire y luz, con cuya linfa impalpable respiran, 
y los ojos se les despiertan al amable milagro 
de la visi6n. A todas las pone en maridaje, aun 
sin ellas saberlo, las encadena, las liga, como en 
un cuerpo invisible o unidad espiritual y reli: 
gioso parentesco. En Trafalgar, el primero de 
los Episodios Nacionales, \eemos: «Churruca, 
como todo hombre superior, era profundamen- 
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te religioso.» Churruca, que en visperas de 
aquella batalla se daba cuenta de que era de 
sentido comin que los ingleses salieran victo- 
riosos de los espafioles. Y, sin embargo, luché 
y entres6 su vida en holocausto de la fatalidad, 
de la solucién inexcusable, por otro nombre, 


sentido comin. ;Qué es religién, en su alcance — 


mas intimo y venerable? El respeto a la obra 
del Creador. Qué es sentido comtn? Otro 
tanto. gQué es liberalismo? Lo propio. 

Si todas las grandes obras, asi de la conduc- 
ta como del arte, se alimentan por modo ar- 
cano y difuso del espiritu liberal, cada obra en 
jaa plantea un conflicto concreto de li- 
beralismo. Es decir, que toda obra de arte nos 
“inculca, de un) lado, un sentimiento general e 
\indefinido de liberalidad, de aptitud para la 
comprensién amplia de todas Jas cosas en con- 
NS junto; v, de otro lado, nos concentra la aten- 
cién sobre el problema determinado de como 
cierta fatalidad, hostil a las demas criaturas en 
torno de ella, fltimamente desemboca en el 
curso caudaloso y ecudnime de la armonia 
universal. Esto es, de cémo el lobo, sin dejar 
de ser lobo, puede trocarse en oveja, por 

ejemplo. 
En La loca de la casa se nos muestra desta; 
cado el aspecto econdmico del liberalismo. To- 
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dos sabéis que el liberalismo, ademas dé ser 
una manera de enfocar Ja vida en un sentido 
complejo y toleranté, o una modalidad de los 
‘espiritus, o una propesién sentimental, es una 
doctrina econémica y politica. :Sera ligereza 
afirmar que el apetito y concupiscencia econé- 
mica es el germen primero de toda especie 
de liberalismo? 

Henos aqui ante Pepet, una figura descollan- 

te en la comedia. ;Y qué transparente, como de 
cristal de roca, es la esfera de este cardcter! 
“Qué regularidad y coordinacién perfecta entre 
la hora que marca y el mecanismo interior! 
Pues, con todo, ninguno de los otros persona- 
jes, a excepcién de Victoria, su mujer, se han 
tomado Ia molestia de examinar por dentro la 
maquinaria. No han querido ver sino la caja, de 
acero tenaz, que, aunque la tiren al suelo, el 
reloj no se para. Visto asi por fuera, con espi- 
ritu faccioso y facultades criticas, Pepet es un 
«bruto, un vandalo, un don Judas de California, 
un Holofernes de manos puercas, un hereje, un 
feroz vestiglo, un lobo», y otros calificativos del 
mismo jaez, que le aplican, en la comedia, ca- 
balleros y sefioras que con él han tenido la 
desdicha de tratar. 

Aceptemos por un instante que Pepet es 
eso. (Qué culpa tiene é!? Oigdmosle hablar: 
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«{Soy acaso la naturaleza? sSoy yo quien ha 
hecho las cosas como son? sPuedo yo mudar 
Jas causas, quitar y poner los efectos? Si soy 
asi, gqué remedio hay mas que tomarme o de- 
jarme?» 

- Pepet es un terrible ricacho. Esta ya enorme- 
mente rico, y todavia su solo afan es crear mas 
y mas riqueza. «Aseguro—dice—que el dinero 
es bueno. Tengo bastante sinceridad para de- 
clarar que me gusta... que deseo poseerlo y 
que no me dejo quitar a dos tirones el que he 
sabido hacer mio con mis brazos forzudos, con 
mi voluntad poderosa, con mi corta inteligen- 
cia.» En esto de la inteligencia, ya veremos des- 
pués si Pepet es tan corto como él mismo se 
pinta. 

sQué es, segtin esto, Pepet? Es la avaricia? 
No. Es algo anterior atin a la avaricia: es el 
-egoismo, el sagrado egoismo. Y squé es el 
egoismo? Por lo pronto es una fuerza del mun- 
do organico correlativa ala fuerza de cohesi6n 
del mundo inorgdnico. Sin la fuerza de cohe- 
si6n las cosas materiales se desmoronarian, se 
derrumbarian, se aniquilarian, volverian a la 
nada primieva y letargica. El egoismo es la yo- 
luntad de vivir, de robustecer y afirmar la pro- 
pia personalidad. Su manifestacion mas simple 
es el apetito. Cuando un hombre ha perdido el ~ 
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apetito, lo ha perdido todo: la energia, el senti- 
~ miento, el pensamiento, todas las demas facul- 
tades. Cuando un pueblo o una nacién carece 
de unos cuantos Pepets, que son al cuerpo so- 
cial lo que los apetitos y voluntad de vivir al 
cuerpo individual, indica que las demas facul- 
tades sociales, la voluntad y energia politicas, 
1a antitud para las ciencias y las artes, 0 no 
existen, 0 amenazan desaparecer, o malograran 
su crecin iento. En la base del liberalismo esta 
~ el amor de la salud fisica, el cuidado por la ro- 
bustez del cuerpo. :Qué libertad de conciencia 
‘sera valeera sin equilibrio y satisfacci6én orga- 
nicos? J'l enfermo, el flojo, el tibio, el triste, el 
sosy ec oso, el desganado, el epiléptico, el mis- 
ico, no gozan ni pueden gozar linaje alguno de 
libertad de conciencia. «Mi salud es de bronce. 
No sé lo que es estar enfermo. Naci para vivir 
mucho, y viviré.» Asi dice Pepet. Sin el egois- 
mo germinador y voluntarioso no puede darse 
civilizaci6n préspera, y sin préspera civilizaci6n 
no hay cultura del espiritu, sdlida y satisfacto- 
ria. Bien lo ha-comprendido Pepet, aun cuando 
a si mismo se declare corto de inteligencia. Es- - 
tas son sus palabras: «Como me he formado 
en la soledad, sin que nadie me compadeciera, 
adquiriendo todas las cosas por ruda conquis- 
ta, hallome amasado con la sangre del egoismo, 
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“de aquel egoismo que ech6 los cimientos de la 
riqueza y de la civilizacion.» 

De la riqueza, de la civilizacién y de algo 
mas, amigo Pepet. También de la moral social, 
de la moral mas firme y mejor asentada, como 
garantia de orden y mutua inteligencia en el 
trato normal y cotidiano. Porque «el progreso) 
de la moral social no es otra cosa que la més |/ 
clara conciencia del egofsmo radical que todos” 
llevamos dentro y el mayor valor para decla- 
rarlo en p&blico; de manera que contrastan- 
dose egoismo con egoismo, mi egoismo con 
el del vecino, ceda cada cual en aquello que 
. puede y debe ceder. El progreso moral consis- 
te en aprender a no engafiarse y a no engafar, 
precisamente por egoismo. La caballerosidad, 

Bee uey honor; no son sino la moneda admitida en 
~ Jos contratos o chalaneos de buena fe entre 
\varios egoismos» (1). Esto es, que el reloj mar- 
que bien la hora, de modo que se pueda confiar 

en él. Si la caja es de acero, no importa. El 
mecanismo secreto que hace andar las mani- 
llas, no importa. Lo que importa es que mar- 
que bien la hora. Pepet, que es un gran nego- 
ciante, bien sabe que el engafiarse a si propio 


(1) Troteras y danzaderas, Novela por R, Pérez de, 
Ayala. 
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o engafiar a los demas, el ser pillo, en una pa- y 
labra, es el peor negocio, negocio que tarde o 
temprano conduce a la quiebra. Y asi, el 
egoismo, poderosa y racionalmente sentido, se 
va traduciendo en las siguientes etapas de evo- 
lucién moral. No engafiar a los demas: szmcert- 
‘dad. (Pepet afirma y prueba repetidas veces su 
sinceridad.) No dejarse engafiar por los demas: 
dignidad. Ser esclavo del compromiso adquiri- 
do: honradez. «El primer articulo de mi ley es 
cumplir estrictamente lo pactado», dice Pepet. 
En otra ocasi6n dice que «su palabra es como 
el evangelio». Un hombre esclavo de su pala- 
bra, dificilmente sera un sentimental ni usara 
de misericordia. «El segundo articulo de mi 
ley es no dar nada a nadie graciosamente», 
dice Pepet, y afiade: «la compasién, segGin yo 
‘lo he visto, aqui principalmente, desmoraliza a 
la humanidad. De ahi, viene, no lo duden, este 
sentimentalismo que todo lo agosta, el incum- 
plimiento de las leyes, el perd6n de lo. crimi- 
nales, la elevacién de los tontos, el peder in- 
menso de la influencia personal, la vagancia, el 
esperarlo todo de la amistad y de las recomen- 
daciones, la falta de puntualidad en el comer- 
cio, la insolvencia. Ustedes no ven las verdade- 
ras causas del acabamiento de la raza». 3Y 
dices, amigo Pepet, que eres corto de inteligen- 
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cia? gY dicen los demas que eres un bruto y un 
vandalo? ;Oh! :Por qué no sobrevendra en Es- 
pafia una invasi6n de vandalos como té? Tienes 
raz6n, Pepet: el sentimenta‘ismo habitual es el 


peor pecado, porque es el pecado de acidia) ~~ 


padre de todos los pecados, y lleva hasta el . 
crimen de pobreza, padre de todos los crf- 
menes. 

Pepet tiene sobre lo malo y lo bueno un cri- 
terio liberal. Bueno es lo que sirve para algo 
cuando se emplea en aquello para que sirve.) 
Malo es lo-que no sirve para el fin en que se 
emplea. Es decir, que lo bueno es lo apto y lo 
eficaz, aprovechado mediante el trabajo. Es de 
sentido comin. Pepet no involucra la acepcién 
de los términos. Al mal ladrén no le llama 
buen ladr6n aun cuando sea santo. Es mal la- 
dr6n, puesto que no sirve para ladr6n. Si Pepet 
se resolviese en robar por los caminos, no se 
asociaria con un santo,sino con un buen ladrén. 
Pepet no transige con el criterio faccioso que 
asi desmoraliza a la humanidad y enerva a los 
pueblos; ese criterio que, para indagar la apti- 
tud y la capacidad profesionales, lo primero 
que averigua es si el que ha de ejercer la pro- 
fesion comulga en las propias ideas facciosas, y 
si asf resulta, sirve para el caso, y si no, no. Al 
remendén chabacano, de vida privada honesta, 
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el espfritu faccioso le busca parroquia; y qué 
mas da, si luego, por obra de sus zapateriles 
prevaricaciones, se suscita legion de enojosisi- 
mas callosidades? Al licenciado que comulga y 
sabe ganar el jubileo, se le concede una cate- 
dra, aunque sea un bodoque. Y asi sucesiva- 
mente. Pepet se revuelve contra este desquicia- 
miento del orien natural. «El que no puede o 
no sabe ganarlo, que se muera y deje el puesto 
a quien sepa trabajar. No debe evitarse la 
muerte del que no puede vivir. El naufrago, 
que se uhogue.» 

Ante todo, la capacidad en el servicio. Es 
l6gico; es de sentido comtin. «Yo soy rudo— 
confiesa Pepet orgullosamente—, pero a mane- 
jar bien la légica, no me gana nadie.» Pepet no 
querra sus muros fabricados con plumas, ni sus 
colchones mullidos de pedruscos. 

Por la manera de expresarse—anotemos esta 
‘breve disquisici6dn al paso—se diria que Pepet 
<€s un lector asiduo de Nietzsche. Algunas de 
sus locuciones son casi traduccién de otras del 
_ fil6sofo tudesco. Lo peregrino es que, en el mo- 
mento de estrenarse La loca de la casa, Nietz: 
sche era absolutamente desconocido entre nos- 
otros. Algunos afios mas tarde, Clarin fué el 
primero en hablar de éi. jPasmosa intuicién 
del genio de Galdés! 
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Las ideas de Pepet son de un radicalismo 
asaz exagerado. Le producen malestar todas las 
variedades de la fauna eclesiastic a, sacristanes- 
ca y conventual. No es para sorprender. Se ob- 
serva con regularidad el fendmeno de que las 
personas que por el propio esfuerzo han aca- 
rreado bienes de fortuna y creado riqueza de 
mucha entidad suelen profecar en las ideas ra- 

“dicales; de la propia suerte que, cuando el di- 
nero pasa ala segunda generacién y se con- 
vierte en hacienda heredada y abundancia con- 
seguida sin esfuerzo, los poseedores se entor- 
nan del lado de las ideas reaccionarias. Pasa el 

’4beralismo entonces a ser plutocracia. El libe- 
‘ralismo de los ricos por conquista presenta 
dos caracteres: uno, vadicalismo, enemiga al 


grupo de los hombres que viven vida contem- . 


plativa y mendicante; aversién instintiva y na- 
tural de la mano activa ala mano muerta. El 
otro caracter es de liberalismo econdmico y poli- 
tico. El creador de riqueza quiere que se le deje 
en libertad de luchar, de conquistar, de crear. 
La divisa de todos los creadores de riqueza es 
la misma de los fisiécratas y liberales man- 
chesterianos: «Dejad hacer. Dejad pasar. Que 
el Gobierno no se inmiscua en las luchas eco- 
némicas.» El placer del creador de riqueza es 
cla misma voluptuosidad del crear) En cambio, 
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el que ha tomado la hacienda heredada, sin la 
experiencia de cémo se adquiere, teme, ante. 
todo, que otros creadores de riqueza, apuestos > 
e impacientes, se la disputen y arrebaten. Este ; 
ya no simpatiza con la libertad econémica y 
con la inhibici6n gubernamental; antes al con- 
trario, pide al Estado leyes protectoras, mono- 
polios, privilegios, inmunidades con que gozar 
apaciblemente de sus riquezas, las cuales, para 
él, no valen por la delicia de la creacién, sino 
por los deleites, honras y vanidades que con 
ellas se pueden mercar. El riesgo que consigo 
Neva la hacienda heredada, es: 1.°, econédmico— 
disiparla, malbaratarla por ignorancia del con- 
cepto de precio—, y 2.°,.moral—rebajamiento y 
corrupci6n del espiritu—. El riesgo a que expo- 
ne la creaci6n de riqueza, es también: 1.°, eco- 
nédmico—la demasiada riqueza, la pérdida del 
concepto claro del valor—, y 2.°, moral—en- 
durecimiento de corazén. 
_ Hay un personaje muy pintoresco en una de 
S _las Gltimas comedias de Bernard Shaw (1). Se 
trata de un perfecto sinvergiienza, pero muy 
dado a teorizar sobre ideas 0 normas morales, 
| pertenecientes a un sistema paradéjico y cho- 
cante de ética, que él se ha inventado para su 
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uso particular. La hija de este sujeto se halla, 
por accidente, en casa de un caballero. El pa- 
dre se presenta, inopinadamente, en la casa, 
amenazando con denunciar al caballero, por co- 
rrupcién, si éste no le da cinco libras ester- 
linas, Las razones con que el sujeto justifica su 
acto son tan extrafias y agudas que el caballe- 
ro le responde: «Me ha caido usted en gracia, 
y en lugar de darle cinco libras le voy a dara 
usted diez.» Pero el moralista las rechaza, di: « 
ciendo: «No quiero mas que.cinco. Con esas , 
cinco libras he pensado correr una gran juerga 
esta noche y mafiana. Si usted me da diez li- 
bras, me sobrecojo, cavilo sobre la importan- 
cia de tanto dinero, vacilo en gastarlo, no corro 
la juerga, me hago avariento, soy infeliz. Tengo 
pavor al mucho dinero.» Gran filosofia se con- 
tiene en la afirmaci6n de este cinico. Las ri- 
quezas son como el agua y el fuego: elementos 
primordiales y los mas benéficos, mientras se 
les mantiene dominados, obedientes y en ser- 
vidumbre; las mas avasalladoras, las mas arra- 
sadoras calamidades, cuando se insubordinan, ~ 
y en lugar de ser tiranizados por el hombre, 
son ellos los que le tiranizan a él. 

56 Cada abuso.acarrea su morbo o dolencia es- 
pecificos. El derroche de la hacienda heredada 

‘viene a ser como el estragamiento del est6ma- 
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go, que ya no admite ningGn alimento. EI des- 
apoderado amontonamiento de riquezas viene 
a ser como la dilatacién de est6mago, que ya 
no hay alimento que baste ni ahite. 
Pepet ha querido desarrollar plenamente su 
personalidad. Estaba en su derecho. Pepet ha 
dicho siempre que el mayor crimen es la po- 
breza. Tenia raz6n. Pero Pepet ha sobrepasado 
su hito. No se ha satisfecho con la plenitud, 
sino que ha querido superarla ain, sin reparar 
que en este trance de demasia cohibia y lastima- 
ba, en su derredor, otras personalidades de se- 
mejantes. Pepet ha enfermado de dilataci6n de 
est6mago. Obsesionado con el impetu de libe- 
ral criterio, que es la medula de su espfritu, no 
ha acertado a plantearse en la conciencia el 
conflicto moral; no ha querido abrir su raz6n 
a las insinuaciones de la facultad critica. Cerra- 
z6n que pone en peligro todo sentido comin 
y toda légica. Automaticamente se ha conver- 
tido en un faccioso. Tanto ha dicho que la po- 
breza es el mayor crimen, que ya todos lo re- 
piten. Y, légicamente, terminan por agregar: 
«Si; la pobreza es el mayor crimen. Pero no 
crimen de los pobres, sino de los demasiada- 
mente ricos.» Esta secuela fatal no entraba en 
los calculos de Pepet. Acaso Pepet se figuraba 
que el mundo terminaba en él y con él. 
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Para Pepet nc habia sino una fuerza: el egois- 
mo, la fuerza ce repulsidn, la soberania de la 
materia. Sélo miraba las cosas por la cara, y 
no por el revés. Le faltaba la segunda mitad 
del viaje circular. No presentia el transito del 
egoismo al altrufs 10; de la moral social a la 
moral de concienc a. No habia llegado a des- 
entrafiar la gran ve dad de que el bien propio © 
es solamente sintesis y trasunto del bien co- 
min. Pepet se preci; itaba, sin sospecharlo, en 
el ostracismo, en el aislamiento, en la irreli- 
giosidad. 

Pero a su lado esta la esposa, la mujer ima- 
ginativa, la generosa, la propicia al sacrificio, la 
religiosa, que no busca sino unir a todos con 
lazos suaves y benignos. Victoria, por salvar a 
su padre de la ruina, se ha casado con Pepet: 
el rico. No le amaba; mas, apenas casados, Vic- 
toria adivina que su marido es juguete de una 
fuerza ciega, y ya le ama como a un nijio, ma- 
ternalmente. Victoria es lo comtrario de Pepet, 
es la fuerza de atracci6n. Neutra lizadas las fuer- 
zas de atracci6n y de repulsi6n, las esferas se 
mantienen en la fruici6n de una paz inalterable. 
La imaginaci6n generosa, en conscrcio con el 
-egofsmo, forman la mds prévida coyunda, a 
prueba de contrariedades. 

Ya se ha presentado la contrariedad. Victo- 
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ria ha dispuesto de un pufiado de miles de du- 
ros para ofrecérselos a una sefiora menesterosa. 
Al saberlo se despierta en Pepet el hombre 
> prehist6rico y cavernario, de ojos ardientes, 
dientes arregafiados y manos rapaces, dispues- 
to a defender lo suyo a dentelladas y zar- 
pazos. 

—,Cémo se llama lo que has hecho?—pre- 
gunta a su mujer. 

—Justicia—responde Victoria. 

sRuges, pobre Pepet? ;Ruges porque te han 
cortado la raci6n de agua? sNo entiendes que tu 
mujer te esté curando? {No ves que cuanta mas 
agua bebas, mds rabiosa ser4 tu sed? Quieres 
matar a tu esposa? Pero ;no ves cudn serena- 
mente te desafia? Escfchala. 

«Arrastr6me hacia ti una vaga aspiraci6n re- 
ligiosa, y ademas de religiosa... socialista. La 
idea de apoderarme de ti cautelosamente para 
repartir tus riquezas, dando lo que te sobra a 
los que nada tienen.» 

2Oyes? Aspiracién religiosa. Tu mujer es tu 
salvaci6n. Estabas para desgajarte de la huma- 
nidad como un miembro anquilosado e in4&til, 
ibas a ser como estatua de bronce, y tu mujer te 
hard revivir, haciendo que por ti corra de nuevo 
sangre humana. Y ademas de religiosa, aspira- 
ci6n socialista. Ta no has leido libros, Pepet, ni 
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tampoco tu mujer. ;Sabes lo que es el socialis- 
mo? Quizds tu mujer tampoco lo sabe; pero lo 
presiente. Ya la has ofdo: «una vaga aspiracién>. 
Un socialismo sentimental. Descuida y consué- 
late, que, después de este socialismo sentimen- 
tal, se anuncia el advenimiento de un socialismo 
mas exacto y mds exigente. Su profeta ya ha 
hablado, y ha dicho que eres un mal necesa- 
rio, es decir, que eres un bien; ha dicho que ta, 
heroico forjador del capitalismo, eres el magno 
propulsor de la cultura y del progreso, y que, 
sin ti, el triunfo postrero de la justicia humana 
seria inasequible, puesto que has reunido el di- 
nero que al cabo sera para todos. 

Tu mujer te parece una loca. A tu mujer 
le pareces un salvaje. Tire cada cual por su< 
lado. . 

Ahora estén separados Victoria y Pepet. A 
solas, meditan. Victoria no puede vivir ya sin 
su bruto egoista. Pepet no puede vivir sin su 
loca prédiga. Pepet comienza a presentir que el 
mundo no concluye en él, ni se acabara con él. 
jOh! ;Si Victoria le hubiera dado un hijo...! 
Vuelven a verse marido y mujer. Victoria de- 
clara hallarse encinta. Pepet esta rendido. 

__Ahora es cuando hay que acumular mayo- 
res riquezas y defender con redoblado tes6n las 

“ adquiridas—dice Pepet. 
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—AI contrario. Ahora es cuz ndo hay que re- 
partirlas mas liberalmente. Ahora es cuando 
hay que confundirse del tod) con la humani- 
dad—replica Victoria. 

2Qué remedio le queda a Pepet sino rendir- 
se a discreci6n? 

Sigue creando riqueza, Pepet. Y tG, Victo- 
ria, sigue aventandola dadivosamente y distri- 
buyéndola con ¢quidad: Y que vuestro 
hijo sea el fruto de alianza entre la 
ley de burbarie y la ley de gra- 
cia; entre la letra y el es- 
piritu; entre la concu- 
piscencia y el sa- 
ctificio. 


s 
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tar un cuento. 


Un cuento de ni- 
fios... y de hom- 
bres ya hechos, 
Ya sabéis que 
los cuentos son 
de tres clases} 


cuentos de risa, 
cuentos de miedo y cuentos de Ilorar. Pues 
éste es un cuento de llorar. 

Una vez era un rey que tenia cinco hijos: un 
nifio y cuatro nifias. Es decir... como tener, 
tenia mas hijos; pero cinco eran principes, por- 
que los otros eran sdlo hijos del rey, y no de 
la reina. Cosas que pasan en el mundo, y so- 
bre todo en aquellos tiempos, que son jos de 
Maricastafia. 

El rey y la reina gobernaban la tierra mas 
grande del mundo. Y esto ocurri6 asi; que cada 
cual era rey por su parte y en su tierra, y al 
casarse juntaronse los dos reinos. Y por si fue- 
se poco, un marinero hazafioso, a quien los sa- 
bidores del reino tildaban de insensato, descu- 
bri6 un mundo nuevo, mucho mayor que to- 
dos los hasta entonces conocidos, para que el 
rey y la reina lo gobernasen... 0 lo desgober- 
nasen, que lo que estaba por venir sélo Dios lo 
sabia. 
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Asi el rey como la reina eran muy buenos 
cristianos y de muy amoroso coraz6n. Cristia- 
nos viejos eran asimismo los vasallos, como 
que los del reino de la reina habian estado pe- 
leando nada menos que ochocientos afios con- 
tra unos extranjeros que se les habian metido 
en casa y que crefan en un dios sucio y en un 
profeta zancarr6n; hasta que, en tiempos de la 
reina de nuestro cuento, los echaron del todo. 
Pero, entre todos los herejes, a quienes mas 
aborrecian el rey, la reina y los vasallos, eran 
a unos que llamaban judios. Los aborrecian 
por ser herejes, claro esta, y también porque 
los vasallos de aquel reino, después de ocho- 
cientos afios de manejar armas, eran caballeros 
muy valerosos, que desdefiaban los bajos ofi- 
cios y menesteres,; en tanto los judfos desde- 
fiaban las caballerfas y se empleaban en trafi- 
car, trabajar y granjear dinero. Con que el rey 
y la reina arrojaron de aquella tierra a los ju- 
dios, y los vasallos dieron gracias a Dios y se 
quedaron muy contentos, aunque de alli en 
adelante muchos oficios quedasen desampa- 
rados. 

Y en cuanto al amoroso coraz6n de los re- 
yes, jGzguese del coraz6n del rey por los miu- 
chos hijos que tenia. Y del de la reina, dicen 
los cronicones que era sobremanera tierno, que 
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si mucho amaba a sus hijos, no amaba menos 
al rey, a tal extremo, que picaba en celosa. 

Los cinco hijos heredaron del padre, y sobre 
todo de la madre, la pasi6n amorosa, de la cual 
se engendré su infortunio y el del reino. La 
hija mayor era hermosa; cas6 con un principe 
extranjero, que a poco la dej6 viuda. Un her- 
mano del principe muerto se habia enamorado 
de ella y queria desposarla; mas ella, fiel a la 
memoria de las bodas primeras, rehusd6; hasta 
que, siendo sobre todo muy buena cristiana, 
ya que el pretendiente pas6 a ser rey, se sacri- 
fic6 a tomarlo por esposo, no de otra suerte 
que si profesase en una orden penitente, y con 
la condicién que el rey, su esposo venidero, 
expulsase de su reino a los judios. Para que se 
vea si era piadosa... Esta princesa se Namaba 
Isabel y murié de sobreparto del primer hijo 
que tuvo. 

El hijo var6én, hermano de Isabel, se llamaba 


_ Juan, En su cabeza habian de unirse entrambas 


las coronas de sus padres. Era apuesto, gentil 
y esforzado. Casaronlo con una hermosa prin- 
cesa de luefias tierras, y diése a amarla con 
tanto ardor que a los seis meses adolecio y 
pas6 a mejor vida, muy mozo aGn. Y con él 
dié fin la verdadera historia de aquellos reinos, 
por lo que mas adelante se dira, 
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Después de Isabel y Juan venfa una nifia, 
Juana, feGcha y poco agradable de su persona. 
Le buscaron para marido un principe que era 
hermano de la mujer de Juan. Juan y Juana, los 
dos hermanos, salieron juntos para las luefias 
tierras de sus bodas en una flota que los reyes, 
sus padres, les habjan aparejado con tantos y 
tan ricos navios como jamas se habia imagi- 
nado. 

El marido de Juana era de tan agradable 
presencia que le apellidaban e/ Hermoso. Pren- 
dése Juana de él ciegamente, sin ser correspon- 
dida; antes bien: el guapo mozo se regodeaba 
de p&blico con otras damas, despegado de su 
legitima esposa, la cual no acert6é a sobrelle- 
vario con paciencia, por donde dieron en mur: 
murar que era loca, y de ello enviaron nuevas 
a los reyes, sus padres; y a esto Juana respon- 
dia que no estaba loca, sino celosa, con harta 
ocasi6n, y que si celosa era ella, celosa habia 
sido su madre, la reina. 

Por cuanto, habiendo muerto Isabel y Juan, 
y después la reina madre, Juana, la princesita 
feticha y triste, fué proclamada reina, y gracias 
a ella el hermoso marido vidse de regente y 
sefior de un gran reino. Pero no hay dicha que 
largo dure. El hermoso marido muri6 a poco, 
no sin haber dejado sucesién y a la viuda en- 
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cinta, jConsidérese el dolor de la reina Juana! 
No aviniéndose a perder para siempre el ama- 
do esposo, hizo que, después de enterrado, lo 
sacasen de nuevo del sepulcro y quiso condu- 
cir consigo los despojos a otro paraje aparta- 
do. Formé la comitiva, en seguimiento del 
ataid, con gran golpe de prelados, eclesiasti- 
cos, nobles y servidumbre. La reina iba enlu- 
tada de la cabeza a los pies, Caminaban de no- 
che, al resplandor de las antorchas, y de dia 
buscaban cobijo y descanso en los conventos, 
«porque una mujer honesta—decia Juana—, 
después de haber perdido a su marido, que es 
su sol, debe huir de la luz del dia». La reina 
dilataba Megar a término de las jornadas, por- 
que un.fraile embaucador le habia profetizado 
que el muerto resucitaria. Sino fuera que para 
embalsamarlo le hubieron de sacar los entre- 
sijos 

VY sucedié, un dia, que entraron a posar en 
el patio de un convento que la reina juzg6 que 
era de frai!es; pero como viniese en conocimien- 
to de que era de monjas, la reina sintié la pasién 
de los celos, porque las monjas a la saz6n eran 
muy disolutas; y, sacando al medio del campo 
el féretro, alli se estuvo, con toda la procesién, 
el dia entero, bajo el agua de la lluvia. 

A la postre, el rey, su padre, la encerr6, con 
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/ 
achaque de que estaba loca, y gobern6, como 
rey, el reino que habia sido de su.mujer y que 
era de pertenencia de su hija. Y después de 
este rey subi6 al trono el hijo de dofia Juana, 
que era nacido y criado en tierra forastera y ni 
siquiera sabia hablar habla del reino. Y lleg6 
con gran corte de forasteros, flamencos y bor- 
gofiones, que él puso de regidores; y cayeron 
como buitres sobre la tierra. Y los vasallos le. 
vantaron armas contra el rey forastero y su 
corte de borgofiones y flamencos, y procura- 
ron poner libre a Juana, la tnica y legitima rei- 
na. Mas los soldados del rey mozo sofocaron 
Ja rebelién, y él afinc6 como soberano. Por eso 
mas arriba se dice que, con la muerte del prin- 
cipe Juan, concluy6 la verdadera historia de 
aquel reino; porque desde aquel punto ya no 
lo gobernaron sino reyes forasteros, 

El hijo de dofia Juana llegé a ser el rey mas 
poderoso de la tierra. No hizo sino esquilmar 
el suelo de sus mayores y tuvo tantas empre- 
sas y negocios entre manos que andaba lejos 
de uno a otro lado y no se le depar6 coyuntu- 
ra de poner libre a su madre, ni siquiera de 
verla, sino que la dej6 en el cautiverio de un 
castillo, durante el espacio de cincuenta ajios, 
con achaque de que estaba loca... |Cincuenta 
afios cautiva; la madre del César, del rey mas 
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poderoso de la tierra; cautiva por voluntad de 
su propio hijo! Mas los vasallos amaban a su 
reina y rezongaban que dofia Juana no estaba 
loca. ;Por qué, entonces, la mantenian en Cau- 
tiverio? 

Pasaron afios y siglos hasta qué un tudesco 
sabio, llamado Bergenroth—porque estas cosas 
siempre se descubren gracias a la diligencia tu- 
desca—averigu6, revolviendo papelotes en los 
archivos, que a la reina Juana la habian tenido 
encerrada sus fandticos padre e hijo a causa de 
creerla inficionada de ciertas doctrinas heréti- 
cas, contraidas por la lectura y torcida inter- 
pretacién de un tal Desiderio Erasmo, huma~ 
nista y tedlogo. Pero nada se conoce de cierto, 
sino que dofia Juana murid ejemplarmente, 
asistida de un santo varén; de donde se saca 
que, en el momento de morir, cierto que no 
estaba loca Al afio de morir la reina, su hijo, 
el rey mds poderoso de la tierra, se despojé 
voluntariamente de tanto poderio y majestad, y 
fué a encerrarse en un convento, acaso lastima- 
do del torcedor de la conciencia. 
~ Tal es el cuento de la reina loca o desgra- 
ciada; un cuento que no parece historia, 0, por 
mejor decir, una historia que parece cuento. Ni 
en el repertorio de los hechos veridicos, ni en 
la foresta de los hechos fabulosos, es facil dar 
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con nada mas patético, mas dramatico que esta 
historia de la reina loca. ;Pues qué-no sera para 
nosotros, espajfioles, si al interés genéricamen- 
te humano se afiade que todo fué verdad, que 
la reina fué castellana? Asi corri6 la vida de 
Juana, reina de Castilla, hija de los catélicos 
reyes Fernando e Isabel, y madre de la sacra 
majestad de Carlos V de Alemania y I de Es- 
pafa. 

En su obra Santa F¥uana de Castilla, don 
Benito Pérez Galdés nos presenta a la infortu- 
nada reina en los altimos dias de su cautiverio, 
hasta que su alma vuela a Dios, un Viernes 
Santo; concepcién sublime, s6lo verosimil en 
una mente tan espiritualizada que ve todas las 
cosas de la tierra en su cabo y extremidad, sud 
specté aeterni, en el punto de desembocar en 
el origen, ya consumado su destino y trayec- 
toria. 

Santa Fuana de Castilla no es propiamente 
un drama, sino la misma quintaesencia draméa- 
tica; emociédn desnuda, purisima, acendrada, 
en que se abrazan la emoci6n singular de cada 
una de las pasiones, pero ya purgadas de tur- 
bulencia y en su mdxima serenidad. Y en esta 
maxima serenidad de firmamento resplandecen 
dos grandes luminares, dos grandes amores: el 
amor de Dios y el amor al pueblo, a nuestro 
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pueblo, Espajia, y sefialadamente a Castilla. 
Religiosidad y espajiolismo son los rasgos fa- 
miliares de ésta, como de todas las obras gal- 
dosianas. 

El pGblico recibié la obra como es ya obli- 
gado en estas solemnidades del espiritu, que 
son los estrenos de nuestro glorioso patriarca: 
con calor de culto sincero. Don Benito adora a 
su pueblo, y su pueblo le devuelve redoblada 
la adoraci6n. 

La presentacién fué escrupulosa de veris- 
mo y cardcter, entonada y bella. La interpre- 
taci6n, digna de loa. Nombraré singular- 
mente a la sefiora Segura y a dofia 
Margarita Xirgu, que acredit6, 
como reina fingida, ser de 
verdad reina de la 


escena. 
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ERMINADA LA 
representaci6n 
de La leona de 
Castilla, y antes 
de retirarme a 
descansar de los 
afanes y azaca- 
neos del dia, hice 


recalada en un 

café. Como mis nervios estaban un tanto cuan- 
to encalabrinados a causa de las tamafias 
proezas y atroces rugidos de la susodicha leo- 
na, me pareci6 lo mas oportuno pedir un vaso 
de leche de vacas, ese licor 0 jugo organico tan 
inocente, tan suculento, tan benigno. Pues, es- 
tando ya con la candida leche ante mi, sobre- 
vino un amigo, el cual se sent6 a mi misma 
mesa y comenz6 a hablarme. 

— Ya, ya le he visto a usted—dijo—en La 
leona, riéndose mucho. 

—Usted perdone... Yo me refa en La casa 

de los crimenes, esa piececilla disparatada que 
representaron a continuacién de La /eona, pero 
no en La /eona. 

—Se ri6 usted en La /eona o de La leona, 
desde la cabeza hasta la cola, y sobre todo de 
la cola; esto es, en el final del tercer acto y del 
drama. 

_y~ Usted perdone.., Insisto en que padece us- 
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ted una equivocacién. Cierto que en donde yo 
estaba muchos espectadores se reian, y a car- 
cajadas, como usted ha observado; pero yo no\ 
me refa. A mi me daba mucha lastima. 

—,Del autor? 

_ —No sea usted malicioso; de la pobre leona, 
de las luctuosas peripecias que le acaecen, de 
su dolor de viuda, de madre, de gobernadora... 
Yo habia entrado en la obra. 

—Sin duda habré visto mal, cuando usted 
me lo asegura; pero yo juraria que se habia es- 
tado usted riendo de muy buena gana. 

—No me atrevo a desmentirle, ya que usted 
reitera con tanta certidumbre su afirmaci6n. Si, 
me habré refdo sin darme cuenta, a causa de 
la emocién; pero no por burla o en mofa. No 
ignora usted que las emociones fuertes asi so- 
licitan las lagrimas como inducen a/Ja risa; ner- 
viosa e incontinente. Ya le he declarado a us- 
ted que yo habia entrado en la obra, dejandome 
arrastrar, segGn los designios del autor, sin 
voluntad, en un modo. pasivo, abandonando 
por entero mi espiritu al balanceo o vaivén de 
la rima, hasta sentirme como mareado, y aun 
lo estoy, que tres horas de rima o vaivén no 
son para menos. Si usted se ha embarcado al- 
guna vez, habra advertido c6mo muchas horas 
después de haber echado pie en tierra firme 
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perdura la sensaci6n del balanceo, y es como 
si todas las cosas graves y aplomadas perdieran 
su gravedad y aplomo y se pusieran a danzar 
voluptuosamente sin pizca de circunspecci6n ni 
decencia. Yo estoy mareado, estoy mareado 
todavia, amigo mio, a tal punto, que temo que 
este liquido manso, sustancioso y eucaristico 


(me refiero a la leche), y he dicho eucaristico 


acaso porque en este instante sufro de cierta 
contaminaci6n poética; digo que esta leche 
temo que no se compadezca con mi est6mago. 
Quizds no ignore usted que las obras de Esqui- 
lo hacfan abortar a las mujeres gravidas, y afia- 
den fidedignos autores de aquellos tiempos 
que, viendo sus tragedias, muchos espectado- 
res caian accidentados. Tal es la rara virtud de 
las obras de verdadero linaje tragico..Como, 
desgraciadamente, nosotros, hombres y mujeres 
del siglo xx, no tenemos tan delicada suscepti- 
bilidad, las tragedias, por muy tragicas que 
sean, y esta malhadada leona lo es sobremane- 
ra, no Ilegan a producir tan desastrosos efec- 
tos. A lo sumo, y ya es bastante, un pronun- 
ciado malestar de est6mago, que también puede 
achacarse a la mala costumbre‘espajfiola de las 
cenas copiosas y tardias, costumbre contra’ la 
cual ya se pronunciaron en la antigtedad Hi- 


‘\p6crates y Galeno, y ala no menos mala cos- 
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tumbre de asistir al teatro recién cenado. Por 
donde vea usted que cierto reparo, con visos 
de oprobio, que algunos autores ponen ai pt- 
blico espafiol, tal vez no esta cimentado en jus- 
ticia. Consiste este reparo en motejar al pGbli- 
co de aburguesado, conservador, frivolo, obtuso 
y €goista, que no gusta en el teatro sino de 
obrejas livianas y solazadas, y abomina, o se 
retrae, de aquellas otras de mayor empefio, 
que, segtin frase ya consagrada, perturban la 
digesti6n. Nada hay, en efecto, que perturbe la 
digesti6n como una tragedia. Y yo reputo por 
plausible cordura que el pGblico no quiera tra- 
gedias a raiz de la cena. La esencia de la tra- 


gedia declar6 Arist6teles que era la catarsisy 


. 
KA 


voz griega que literalmente significa purgaci6n./ 
¢Podemos, por lo tanto, exigir que el ptiblico 
de buena fe se someta a esa terrible catarsis 
apenas ha concluido de cenar? Mas acertado y 
discreto seria que la representaci6én de esas 
obras demasiadamente tragicas y poéticas se 
traspusiera a la tarde, ya que la trasposici6n de 
la cena me parece empefio harto dificultoso. 
Advierta usted que cuando digo tragico y poé- 
tico quiero que se entienda lo que de comiin se 
.entiende y recibe como tragico y poético, que 
cada cual tiene su alma en su almatio, y yo, 
como cada hijo de vecino, mi concepto de las 
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cosas; pero si empleo un vocablo frecuente sin 
acompaiiarlo de explicacién, es que de momen- 


to lo acepto como el empleo fréecuénte me lo. Sy 


brinda. Y a lo que ibamos. Crea usted que esa 
tragedia de la leona es para cortarle la diges- 
tién a cualquiera. Mire usted que cuando en e} 
tercer acto se levanta aquella algarabia, que na- 
die se entiende, y el arcediano, que, al parecer, 
estaba aguardando detrds de la puerta, sale ves- 
tido de pontifical, y fulmina aquellos horroro- 
sos anatemas sobre la infeliz leona, y ésta se 
irrita, y con aquella espada sin hoja, es decir , 
con la empufiadura de una espada que provi- 
dencialmente lleva en la mano, precipitandose 
contra el arcediano le da aquel concluyente gol- 
pe sobre el morrillo que lo deja exdnime... 
Aquello, reconocera usted que es tremendo, es 
como una pesadilla. Yo me preguntaba: jes esto 
© sueiio, o es espantosa realidad? Y me tentaba” 
el cuerpo, y me aplicaba cautelosos y modera- ~ 
dos pellizcos, y miraba en torno, y veia gente 
batiendo palmas, otras riéndose con las manos 
en las ijadas. Y yo me preguntaba nuevamen- 
te: zestoy sofiando? ;Estoy de verdad en Ma- 
“ drid, en 1916? Y no podia creerlo. Aun no lo 
creo. Porque todavia estoy mareado, amigo 
mio, y se me figura que he sofiado. 
—En parte si que ha sofiado usted, o ha 
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visto mal, porque la leona no mata al arcedia- 

no como usted dice. Lo que Ilevaba en la mano’ 
-la leona no era una empufiadura sin hoja. ,Para 


qué iba a llevar tan extrafio e incongruente ad-» 


miniculo? Ni le di6 el arcediano en el morrillo. 

— Perdén. Le digo a usted_que le di6 un 

= desapoderado golpe en el morrillo. 

— Lo que Ilevaba escondido en la manga, y 
con su objeto, era una puntilla o cachete, como 
esos de descabellar reses bravas; y donde le 
di6 fué en el cabello; por eso cay6 como apun- 
tillado. De todas suertes, tiene usted raz6n; 
aquello es tremendo. Muy fuerte, muy fuerte... 
Y de los versos, gqué me dice usted? 

— Muy bonitos, muy‘faciles, muy sensuales. - 

_— gLo dice usted en serio? 

— Claro que si. Habra usted ofdo asegurar 
que el autor es el legitimo heredero de Zorrilla. 

—Lo he oido asegurar, por lo menos, de 
otros seis 0 siete autores. De manera que, si _ 
todos lo son, el patrimonio que hayan hereda- : 
do habra padecido no floja merma. Pero, en 
fin, yo deseaba que usted me hablase del tea- 
tro poético. sNo intenta usted hablar o escribir 
sobre este tema? 

— Si, sefior. 

— A ver. 3C6émo piensa usted que debe ser 
el teatro poético? 
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\). — Ya le he dicho que estoy mareado toda- 
via. :No ha estado usted nunca mareado? Cuan- 
do estamos mareados, se nos da una higa por 
todo; nos parece que la vida es profundamente 
“ilégica y nauséabunda, que no es llevadera; si 
no deseamos morir, apetecemos lo que mAs se 
le asemeja, dormir. Si, hablaremos del 
teatro poético, pero en saz6n opor- 
tuna; porque, después del estre- 
no de La leona de Castilla, 
usted comprendera... 
Ahora, vayamos a 
dormir. 


$ 
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temas sutiles y ele- 


vados. Estas so- 
bremesas se Ilamaban platicas o conversaciones 
sub-ros@, esto es, debajo de las rosas, porque 
los personajes se habian coronado con ellas las 
sienes, dando a entender por esta manera ale- 
gorica que el discurso fuese apacible, manso el 
tono y las palabras perfumadas. Es cosa sabida 
que las digestiones copiosas y dificiles ofuscan 
o agrian el discurso y embotan el ingenio. Por 
eso los antiguos, antes de iniciar aquellas pla- 
ticas sub-rosw, exoneraban el est6mago con 
expedientes provocados. 

Nuevas ideas o doctrinas que buscan propa- 
garse no luchan con ideas y doctrinas rancias 
que hayan hecho baluarte en las cabezas, sino 
contra la plenitud de los est6magos. La cabeza 
es vulnerable, es susceptible de rendirse a ra- 
zones. El est6mago es invulnerable y no en- 
tiende de razones. Los enemigos de todo ideal 
son aquellos que San Pablo denominaba vien- 
tres perezosos. En un estudio estadistico de las 
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diferentes dietas nacionales, con su indice di- 
gestivo, hallamos que el garbanzo es el de di- 
gesti6n mas prolija y onerosa. De aqui pode- 
mos deducir una ley, que recomendamos a los 
propagandistas politicos, y en general a todo 
linaje de propagandistas: «No hagais propagan- 
da después de comer, porque perderéis el tiem- 
po ante una muralla cicl6pea de vientres pere- 
zosos, y por lo tanto escépticos, y por lo tan- 
to materia absolutamente contumaz.» La raz6n 
de lo menguado de nuestro arte escénico, y la 
responsabilidad de que lo excelente que tene- 
mos, 0 sea las obras—sin excepcién— de don) 
Benito Pérez Galdés, apenas si se representen, 
no corresponde tanto al discernimiento del 
empresario cuanto al abdomen del espectador. 
La sobremesa del garbanzo, sea en el café, sea 
en el teatro, suele ser funesta. 

Don Jacinto Benavente ha dado a sus articu- 
los de E/ /mparcial e\ titulo genérico de So- 
bremesas, malicioso eufemismo que podriamos 
traducir en estos términos: «No hay que calen- 
tarse los cascos, la cuesti6n es pasar el rato»; 
en suma, una claudicacién con los vientres pe- 
rezosos. Después de una larga interrupci6n, las 
Sobremesas volvieron a aparecer hace cosa de 
cinco semanas. No recordamos si las Sobreme- 
sas de la primera época eran platicas sub-rose. 
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Estas de la segunda época son platicas sub-spi-\' 
na. El sefior Benavente tiene fama de escritor 
agudo. También es aguda la espina. Pero antes 
que esta agudeza que hiere, es la propia del in- 
genio la agudeza que penetra para mejor com- 
prender. No recordamos de ninguna agudeza 
del sefior Benavente que no sea alusién al sexo > 
o menosprecio de la persona. 


ed 
len 


En todas las Sobremesas que van publicadas 
esta segunda €poca, el sefior Benavente no 
puede disimular una obsesién de que adolece, 
y es la de hacer victimas de su agudeza a los 
redactores de la revista Espana. Yo declaro 
que, en mi sentir, don Jacinto Benavente no 
pens6 en incluirme en las alusiones maliciosas 
y vituperios soslayados con que pretende afli- 
gir a otros queridos compafieros que trabajan 
en esta revista. Por esta raz6n puedo permitir- 
me decir a don Jacinto Benavente que ha co- 
metido una injusticia que debe reparar. Senti- 
mientos de delicadeza, a los cuales presumo 


que el sefior Benavente no es nada refractario, | 
me impiden argiiir sobre esta afirmaci6n. Al 
claro talento del sefior Benavente no se le pue- 
de ocultar que su juicio intelectual sobre Espa- 
fa, si fué sincero, no fué acertado. Y en cuan- 
to al juicio moral... SegGn el sefior Benavente, 
los redactores de Espafia son unos envidiosos. 
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Una larga y atenta observacién de los hom- 


bres me ha convencido de que el Gnico resqui- / 


cio por donde podemos deslizarnos hasta el 
fondo oscuro del corazén humano es a través 
de los juicios morales que uno hace sobre la 
génesis de la conducta del préjimo. Nadie, aun 
cuando con ahinco se lo proponga, puede de- 
clarar por entero su sentir ni hacer confesién 


sincera de si mismo, porque hay siempre una 


‘zona profunda y tenebrosa del alma que el pro: 
pio interesado desconoce: es la zona donde se 7 \e 


engendran las acciones, la zona de los motivos, 
de los estimulos. Esta zona se ilumina de con- 
ciencia y adquiere expresi6n cuando nos apli- 


“Scamos a interpretar el origen de los actos aje- 


nos, pues no teniendo otro criterio de juicio 
que el que dentro de nosotros mismos halla- 
mos; por fuerza hemos de explicar la naturale- 
za de las acciones del préjimo conforme a la 
naturaleza de nuestras aceiones. Y asi, cuando 


el hombre aventura un juicio tltimo sobre la’ 


conducta ajena, est4 haciendo, sin saberlo, la 
‘mds sincera confesién pablica. Si los envidio- 
sos no hubieran atribufdo nunca los actos aje- 
nos al estimulo de la envidia, como por nece- 
sidad, y a pesar suyo, lo hacen, es seguro que 
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los no envidiosos, aun viviendo rodeados de 
envidiosos, jamas hubieran podido imaginar o 
adivinar que existiese ese estimulo de la con- 
ducta que llaman envidia. Esto no quiere decir 
que el sefior Benavente sea envidioso. Yo creo 
que, al motejar de envidiosos a algunos redac- 
tores de Espavia, lo hizo por rutina, sin parar- 
se a aquilatar el calificativo; fué un juicio a la 
ligera, de sobremesa. 

Lo sustancial es que, en estas Gltimas Sodre- 
mesas, trascienden palmariamente las dos no- 
tas caracteristicas del criterio conservador; son, 
a saber: claudicaci6n con los vientres perezo- 
sos, y malignidad, entendiendo la malignidad 
en un doble sentido; de interpretacién de la 
conducta por los méviles mas bajos y de co- 
mez6n de zaherir y fustigar. A tiempo que el 
\sefior Benavente trazaba estas Sobremesas, ur- 
dia una obra dramatica: E/ collar de estrellas; 
naturalmente, una obra de fondo conservador. 
Y es lo peregrino que, en tanto el sefior Bena- 
vente gozaba la fruicién de hostigar a sus se- 
mejantes, en su obra dramatica predicaba el 


‘amor al projimo. 


Hemos estampado la palabra predicar. La 
Altima obra del sefior Benavente tiene un ca- 
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racter de misiédn apostélica. El escenario se 
toma en guisa de pilpitd, desde donde el au- 
tor aspira a salvar las almas, adscribiéndose 
una especie de sacerdocio laico. 

_ Tres pueblos solamente han producido un 
‘teatro nacional: el griego, el espafiol y el in- 
glés. Estos tres teatros, como obra del pueblo 
y posteriores a la unidad moral del pueblo, no 
era verosimil que derivasen hacia la predica- 
ci6n de normas morales en las cuales todos los 
espectadores participaban. Su matiz docente y 
religioso es meramente pasivo, de alusiones y 
reflejos. De entonces viene definir el teatro 
como espejo de las costumbres. El teatro ale- 
man, si bien en su aspecto formal y estético no 
es sino un gucedaneo de aquellos tres teatros, 
sefialadamente del inglés y del espafiol, en su 
aspecto docente y social trastrocé los términos 
de la dramaturgia nacional. Antes, el teatro era 
obra del pueblo. A partir de Schiller, el pues 
blo debia ser obra del teatro. «Los alemanes 
hablan del teatro como un nuevo 6rgano con 
_ que refinar el coraz6n y el alma de los hom: 
bres; algo asi como un pilpito seglar, digno 
aliado del pilpito sagrado, y, quizd, masa pro- 
pésito para exaltar algunos de nuestros mas 
nobles sentimientos, porque sus asuntos son 
mucho més diversos y poi que nos mueve por - 
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varios caminos, dirigiéndose a los ojos con sus 
pompas y decoraciones, al oido con sus armo- 
nias, al coraz6n y a la imaginaci6n con sus be- 
llezas poéticas y sus actos heroicos.» (Carlyle: 
The life of Schiller.) De Schiller aca no ha ha- 
bido gran autor dramatico que no haya sido 
alguna vez inducido hacia este modo del teatro 
apostélico, por decirlo asi. 

La predicacién desde el escenario esta bien. 
Es mas, se necesita de ella. Pero, ante todo, nu 
se confunda la elocuencia con la retdrica. 

Quintiliano dijo: Pectus est quod facit dis: 


sertos; el coraz6n es el que hace la elo-- 


cuencia. 

Predicadores fueron San Bernardo y Fray 
Gerundio de Campazas. San Bernardo movia y 
se hacia entender, aun de aquellos que no ha- 


blaban su lengua. Fray Gerundio, ni aun de. 


aquellos que hablaban su misma lengua era en- 
tendido, lo cual no estorba a que no pocas ve- 
ces fuera muy celebrado, precisamente por 
eso. Y es que la elocuencia es un darse por en- 
tero, no tanto en palabras cuanto en la inten- 
cién del acto, y no hay que salvar a los demas 
si antes no se ha salvado uno a si propio. Elo- 
cuencia y vanidad son estados que no se avie- 
nen. Vanidad significa lo hueco. Elocuencia 
significa lo plet6rico. 
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Es este el personaje central de 4/ collar de 
estrellas. Don Pablo pasa por elocuente; hasta 
sospechamos qu? gusta de ser tenido en opi-. 
nién de elocuente. Pero don Pablo es un vano. 
Don Pablo pasa por humilde; pero don Pablo 
es un vano. La humildad afectada es la mas 
vana de las vanidades. Y don Pablo, el humil- 
de, asi que la realidad no se amolda escrupu- 
losamente a su voluntad, vuelve la espalda con 
desdén y se esconde en su olimpo o buhardi- 
lla. Don Pablo predica el «mor a todos los 
hombres y a todas las cosas por igual e invoca 
en sus peroraciones a San Francisco de Asis; 
pero este amor suyo es mas bien un amor in- 
telectual, a manera de flatus vocis, que no le ha 
impedido vivir aislado de los dolores humanos 
ni le ha arrastrado a compadecerlos 0 compar- 
tirlos. Y cuando al cabo, a la vuelta de los afios, 
don Pablo se digna descender al comercio de 
los hombres (con ciertas limitaciones), le ve- 
mos mezclarse tan s6lo en los asuntos de su 
propia familia, para gobernarla segin su omni- 
modo y caprichoso imperio. Esta familia se 
compone de corderos, algunos descarriados; 
pero, en resumidas cuentas, todos son corde- 
ros. Don Pablo viene a predicarles el amor 
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Pero sucede que por la casa aparece con sos- 
pechosa asiduidad un visitante que tiene algo 
de hombre de presa, algo de Jobo. San Fran- 
cisco, exclamaba: «Hermano cordero, herma- 
na paloma»; pero también: «Hermano lobo, 
hermana vibora.» El coraz6n del santo era un 
ascua de amor. «Hermana oveja» de por si no 
seria una expresién de santidad ni de amor, 
sino impertinente sandez. ;Cémo se concibe 
que digamos: coveja enemiga, paloma enemi- 
ga»? También aisladamente la invocaci6n de 
¢hermano lobo» careceria de espiritu. En la 
hermandad ha de ir abrazado lo uno con lo 
otro, como dando a entender que en la oveja y 
en el lobo no yace la voluntad de ser como 
son, que no somos quiénes para repudiar lo que 
diputamos por malo, ya que el mal, como todo, 
tiene una raiz divina cuyos fines tltimos no 
podemos vislumbrar, y no sabemos sino que 
hasta el mismo mal, si tuviéramos la abnega- 
cién de amarlo, se transfigura en bien. Y yqué 
hace el amoroso don Pablo con este hombre de 
presa, trasunto del lobo? Lo arroja a puntapiés 
de la casa, después de haberle rociado de inso- 
lencias. Yo no me meteré a negar que no se 
© deba hacer esto con los lobos. Lo que yo digo 
es que si don Pablo no fuese un charlatan, y 
conforme a lo que él predica, el lobo merecia 
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mas amor que los borregos, cuando menos ne- 
cesitaba mas de amor. Don Pablo es como una 
hermana de la Caridad que asistiese de buen 
grado a un enfermo que esté en cama porque 
se disloc6 una pierna, y se negase a asistir en 
un. caso de tifus o de lepra; o como un médico 
que alardease de haber sajado un divieso, y 
siendo llamado para curar un cAncer, insultase 
al canceroso. 

El amor no se manifiesta en palabras, sino 
en actos de amor. El amor es una verdadera 
fraternidad universal, sentimiento de la comu- 
nidad de origen. 


Se dice que aquella familia de don Pablo re- 
presenta a Espajia. Confieso que, hasta que me 
lo dijeron, no habia caido en la cuenta. Aun’ 
después de habérmelo dicho, no acierto a atar 
cabos ni a puntualizar qué tipo representativo 
incorp.ra cada uno de los miembros. Yo creo 
mas bien, porque lo considero mas artistico, 
que el sefior Benavente no buscé él esquema 
ideal de Espafia, sino que procur6 trasladar a 
la escena el eco vivo de una familia espafiola, 
que es la mejor manera de tratar simbdélica\> 
mente un gran segmento de la vida espafiola y 
del problema espafiol; porque cuando una cosa 
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se nos da con realidad acusada enérgicamente 
adquiere un valor de simbolo para todas las 
cosas de la misma especie. Este es el procedi- 


miento mAs eficaz del simbolismo artistico. El.’ 


procedimiento inverso, de extremar un concep- 
to y luego infundirlo en una individualidad de 
ficci6n, me parece, ademas de falso, peligroso. 
Y este segundo es, sin duda, el procedimiento 
de que el sefior Benavente us6 en un caso para 
simbolizar el pueblo en la criada de la susodi- 
cha familia, como tiene buen cuidado de adver- 
tirnoslo el charlatan de don Pablo. El peligro 
es que no faltara quien suponga que, segin el 
sefior Benavente, la salvaci6n de Espafia de- 
pende de las criadas de servir. EL. pablico del 
sefior Benavente, femenino en su mayorfa, ob: 
jetara a esta tesis. 

La familia de don Pablo ha venido muy a 
menos, y no se lleva bien por aquello de que 
«donde no hay harina, todo es mohina». Alli 
nadie sirve para ganarse el céuguibus de cada 
dia. Consecuentemente se observa un estado de 
sorda exasperaci6n, que es muy comfn entre 
espafioles. Se ve que en la familia no reina la 
fraternidad. Y don Pablo viene a predicarles el 
amor. Claro esta: amor, amor, asi, a secas, se 
les figura una palabra muerta, una voz sin con- 
»© tenido. 
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Tomemos aisladamente los dos hijos de fa- 
milia, que son los que mas necesitan de reden- 
cidn. Lo que, ante todo, echamos de menos en 
ellos es cierto espiritu de rebeli6n. Son unos 
mequetrefes, unos seres inGtiles, y no por cul- 
pa propia, sino porque nadie se ha tomado el 
trabajo de educarlos, ;Por qué no se revuelven 
contra sus mayores y les exigen cuenta estre: 
cha y dolorosa por no haberles hecho hombres? 
No pueden vivir en fraternidad, porque para 
Hegar a este punto de amable y reciproca coor- 
dinacién se exigen dos afirmaciones previas: li- 
‘bertad e igualdad, que vale tanto como decir: 
severidad para con uno mismo y tolerancia 
para con los demas. Se dira, y hasta el propio 
autor nos lo insinGa, que aquellos mozos dispo- 
nen de harta libertad. No es cierto. Dijérase 
que hacen lo que quieren. No es cierto, ni eso © 
es libertad. Nadie me impide levantar 300 kilos 
de peso; pero no puedo levantarlos. Porque, en 
lo fisico, libertad vale tanto como eficacia, como 
fuerza. Y aquellos mozos no han recibido nin- 
guna educaci6n fisica. En lo moral son menos 
libres afin. Su voluntad va y viene a merced de 
antojos y prejuicios. No saben lo que quieren, 
y si, por ventura, piensan que est4n queriendo, 
sienten el dolor rencoroso de no ser duefios de 
sus actos. Les falta educaci6n moral y discipli- 

LETAG 


LAS MASCARAS 


na. Les falta igualmente educacién intelectual, 


cuyo fin no es la instrucci6n, que es la toleran-.- 


cia. Son, como vulgarmente se dice, unos gan~ 
sos. No han viajado a través de los libros, ni a 
través de los hombres, ni a través de los pue- 
blos, y asi, a pesar del barniz de buenas mane- 
ras, estan cerriles. Su tio, don Pablo, les reco- 
mienda amor y que hagan lo que les dé la 
gana, como si les pudiese dar alguna vez la 
gana de algo... 


Es todo un hombre, henchido de vitalidad y 
de capacidad de futuro. Don Félix proviene de 
los infimos estratos sociales. Ahora le hallamos 
poderoso, millonario. Don Félix contempla con 


desprecio el pueblo bajo de donde él procede, ; 


no de otra suerte que el luchador que habien- 
do ganado lo mds eminente de una fortaleza, 
al volver los ojos descubre que sus compafieros 
han rendido las armas. Ha sabido superar un 


‘© medio social resignado o impotente. Su des- 


precio es mds razonable que el del burgués o 

del arist6crata, cuyo encumbramiento es obra 

del pasado, y no de su esfuerzo. Aparte de que 

a estos Ultimos la clase baja les sirve de com- 

plemento de jerarquias, pues sin ella ni el 

burgués seria burgués, ni el arist6crata aris- 
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t6crata. Por eso, en aquella llaneza de trato y 
patriarcal blandura con que la bien entonada 
nobleza se inclina hacia su servidumbre, fami- 
liares, vasallos y colonos, y que tanto encarece 
una dama anciana en &/ collar de estrellas, va 
escondida y disimulada una conciencia altane- 
ra y egoista de divisién de castas, que es lo mas 
\ ofensivo para la dignidad del inferior. Don Fé- 
lix no ha medrado ni ha granjeado sus millo- 
nes a costa del pueblo—yapafiado estarial—, 
sino de los ricos holgazanes, de los vientres 
perezosos. Es légico que éstos le aborrezcan o 
le ridiculicen. Don Félix es un hombre de vo- 
\ luntad y de energia. Es un mirlo blanco en un 
_pafs en donde sobran don Pablos y Sobrinos. 
No falta quien murmura que don Félix ha 
“afiascado su fortuna por medio del matute-y el 
contrabando. NingGn delito ha cometido. El 
delito, en todo caso, habra sido del Municipio 
o del Estado. La marcha del progreso consiste 
én ir suprimiendo delitos artificiales. Para con- 
cluir con matuteros y contrabandistas no hay 
arbitrio mas llano y justo que concluir con fie- 
latos y aduanas. La lucha de clases engendra 
crueldad y sinnGmero de delitos. El remedio 
saludable no parece que sea predicar resigna- 
ci6n a los de abajo y desprendimiento a los de 
arriba, sino extirpar las diferencias de clases, 
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poco a poco, como se pueda. Y entonces se 
vera c6mo el amor brota lozanamente sin que 
lo prediquen. No es que yo apruebe o des- 
apruebe el concepto de la vida que representa 
don Félix. Me limito a exponer la razon supe- 
rior de este tipo. Bernard Shaw lo ha desarro- 
lado ampliamente en una de sus comedias, y 
en el prélogo de ella se lee: «En este tipo de 
millonario he querido representar un hombre 
que ha llegado, asi espiritualmente como inte- 
lectualmente y prActicamente, a adquirir con- 
ciencia de una verdad natural irresistible, aun- 
que todos la aborrecemos y rechazamos, y €s 
ésta: que el mayor de los males y el peor de los 
crimenes es pobreza, y que nuestro primer de- 
ber—al cual debe sacrificarse todo otro linaje 
de consideraciones—es dejar de ser pobre. La 
pobreza no se debe consentir. Ser pobre signi- 
fica ser débil. Significa ser ignorante. Significa 
ser un foco, de contagio. Significa ser exhibi- 
cién y ejemplo permanente de fealdad y sucie- 
dad, Significa convertir nuestras ciudades en 
laberintos de ponzofiosas callejuelas. Significa 
tener hijas que contaminan a nuestros jovenes 
con enfermedades vergonzosas, e hijos que, in- 
voluntariamente, toman venganza haciendo de 
la masculinidad de la naci6én una masa informe 
de escréfula, cobardia, crueldad, hipocresia, 
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imbecilidad politica, y el resto de los frutos de 
la opresi6n y Ja mala nutrici6n.» 

Sin embargo, el sefior Benavente ha tratado 
el tipo de don Félix en chancha y con una triste 
ligereza satirica. Tipos como don Félix son en 
una nacién lo que los estimulos activos en el 
organismo del hombre, que en cuanto faltan 
no hay por dénde atajar Ja muerte. Esa volun- 
tad desapoderada de vivir es la exteriorizaci6n 
de la justicia inmanente y de la verdad perma- 
nente. Cuando en una naci6n escasea esta for- 
ma desapoderada de la voluntad de. vivir, po-— 
déis afirmar que la nacién esta dejada de la 
mano de Dios. Don Félix no es un transgresor 
de la ley, porque la ley no esta en las tablas; 
esta en la naturaleza de las cosas. La ley escrita 
no ha formulado nunca verdades naturales, que 
son las que atafien a la voluntad de la vida y a 
su experiencia fisica. La ley no dice: «No te ba- 
fiaras cuando estés sudando. No te arrojards 
desde una gran altura. No comerds con exce- 
so.» Porque hay una conciencia inmanente. La 
gastralgia es la conciencia de un est6mago cul- 
pable. Todos los preceptos del decalogo son 
susceptibles de ser vueltos por pasiva, y algu- 
nos de ser anulados. 1.° Te amards.a ti propio 
sobre todas las cosas. 2.° No puedes jurar en 
vano el nombre de lo que no conoces. 3.° Tra- 


120 


LAS MASCARAS 
bajaras sin distinguir de fiestas. 4.° Incurrirds 
en grave responsabilidad para con los hijos 
que engendres, sin que se entienda que ellos 
estén obligados en nada. 5.° Infinitos son los 
casos en que debes matar. 6.° (No juzgo perti-- 
nente definir sobre este mandamiento.) 7.° No, 
es pecado hurtar; el pecado es poseer. Y asi 
sucesivamente. Y es que las verdades naturales 
son aquellas que se refieren a la conservaci6n 
del individuo, las cuales se descubren muy 
presto mediante una corta experiencia perso- 
nal. Sabemos que el fuego quema, y nos guar- 
damos de él, no porque nos lo hayan ensefia- 
do, sino porque lo hemos experimentado. La 
fuerza expansiva de nuestra personalidad nos 
empuja a probar de todas las cosas y a domi- 
narlas; pero las fuerzas agresivas de la realidad 
nos ensefian a colocarnos en el término medio, 
desde donde las aprovechamos, aprendiendo, 
por ejemplo, que el fuego puede calentar sin 
quemar. En cambio las verdades escritas co- 
rresponden a la conservacién de la especie, a 
cuyo concepto no se llega sino mediante una 
experiencia de generaciones, y en este punto, 
y porque no se olviden, se gravan en las tablas 
de la ley. Pero estos preceptos escritos que se 
-pretende imponernos por autoridad, y son fru- 
to de la experiencia ajena, no encierran propia- 
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mente emocién suasoria ni valor imperativo 
hasta tanto que no alcanzamos la conciencia 
fuerte y arraigada de que la conservacién de la 
especie es nuestra propia conservacién. Y el 
camino es é€ste: romper las tablas de la ley, 
y luego reconstruirlas con el sudor de nuestra 


frente y la esencia de nuestra vida. El egoismo, ,) _ 
en su saz6én y madurez, se llama altruismo. Sin, _ 


el sentimiento de nuestros apetitos, ;c6mo po- | 
driamos comprender, justificar y simpatizar: 
con los apetitos ajenos? 


La loca de la casa, de don Benito Pérez Gal: 
dds, nos ofrece un conflicto semejante al de 
El collar de estrellas. No es que literariamente 
tengan ambas obras ninguna concomitancia. 


Es un paralelo de temas morales. También el 


Pepet de la obra galdosiana es semejante al 
don Félix. Diferéncianse en que el Pepet se nos 
aparece por dentro, porque el autor lo conci- 
bi6 con amor comprensivo. Y don Félix se nos 
aparece en su mas externa externidad, porque 
el autor lo pinta con mofa y en caricatura, sin 
comprenderlo. 

La loca de la casa es una obra evangélica, 
porque evangelio quiere decir pacto de la ley 
antigua y la nueva ley, y en esta obra la ley 
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antigua, la ley fria y escrita, el criterio tradi: 
cional y conservador es sometido a la voluntad 
desapoderada de afirmarse, a la ley de la per- 
durable mocedad y fortaleza; de donde saldra 
en su tiempo el hijo, que es la especie y con 
él una ley ponderada y a propdésito para su 
conservaci6n. La moral de esta obra es fecun- 
didad. 

El collar de estrellas es una obra farisaica,~ 
porque lo farisaico quiere decir fingida creen- | 
cia en la letra con detrimento del espiritu, pa- 
' labras que no obras, imposici6n de la ley 
muerta, del criterio conservador y tradi- 

cional, sobre la voluntad de crear 

normas nuevas de vida, lisonja 
de vientres perezosos. Su 
moralidad, por mejor 
decir, su inmora- 
lidad, es este- 
rilidad. 


$ 
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CASO SEA ILU- 
sién de perspec: 
tiva; pero a mi se 
me figura que 


habia en Espafia 
unidad de ideas 
y de sentimien- 


tos, cuando me- 


nos en lo atafiedero al Arte. Sobre poco mas 
o menos, todos estaban conformes acerca de 


lo que era un buen cuadro, una buena poesia, 
una buena comedia. De entonces aca la con- 
ciencia y sensibilidad pGblicas han cambiado 
mucho. No es que todo se haya vuelto del 
revés. Es que se ha roto la unidad. Ya no 
hay un criterio general. Hace afios, Los Con- 
denados ué considerado como un esperpento 
teatral. Hoy en dia hay quien continda opi- 
nando de la propia manera; pero no falta 
quien lo reputa como drama admirable, muy 
superior en belleza y habilidad artistica a cuan- 
to se ha producido en las dltimas décadas, con 
excepcién de otras obras hijas del mismo in- 
genio. Lo propio acontece en Ia poesia, en la 
pintura, en la escultura, en la politica, en todo. 


Hay dos grupos de espafioles. Un grupo para 


el cual no han pasadé los filtimos veinte afos. | 
Otro grupo que estima como malo lo que hace 
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veinte afios fué aceptado como excelente, y 
viceversa. Atravesamos una €poca de equili- 
_brio inestable, de crisis, de polémica, de apa- 
rente confusionismo. Las realidades que nos 
rodean son tan pronto realidades en trance de 
caducar como realidades en saz6n de creci- 
miento. Ante el hecho mas simple nos detene- 
mos con perplejidad, interrogando: Es resi- 
duo? 20 es posibilidad? ,3Es recuerdo? ,Es es- 
peranza? :Es basura, 0 es simiente? 

En una ocasi6n, y al caer de la tarde, pasea- 
ba yo por el campo. Andaba ya el sol cercano 
al horizonte, cuando comenzé6 a asomar la luna. 
Lleg6 un momento en que el sol y la luna es- 
tuvieron frente a frente. Eran como dos globos 
enormes, de color de topacio, uno y otro dela 
misma dimensi6n. Los dos rasaban con la Tie- 
rra, alla en la Gltima linde, como si sobre ella 
se apoyasen, en dos puntos cardinales opues- 
tos. Fué una duplicidad crepuscular descon- 
certarite. sCual era.el Levante? :Cual el Ponien- 
te? :Cual era el orto? :Cudl el ocaso? Pasados 
unos segundos, un astro.se hundia, el otro se 
alzaba. ; 

En la vida de los pueblos acontece lo propio. 
Las edades que no son clasicas, de plenitud, de 
cenit, como no lo es la nuestra, son edades de 
renacimiento, o de decadencia, o de entrambas 
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cosas a la vez. En la vida de los pueblos hay 
horas indecisas, de zozobra crepuscular, en que 
no se sabe de cierto si hay renacimiento o hay 
decadencia, de qué parte cae el saliente ni ha- 
cia dénde el occidente. Asif el orto como el 
ocaso se nos aparecen con la majestad purpd- 
rea de la apoteosis. 

_Yo no he presenciado éxito teatral como el 
obtenido ayer por don Jacinto Benavente con 


su nueva obra La ciudad alegre y confiada. Yao 


desde el prélogo principiaron los aplausos con 
vehemencia, con arrebato. La representaci6n se 
interrumpi6 frecuentemente y el autor hubo de 
salir a escena infinitas veces requerido por el 
piblico entusiasmo. Durante los parlamentos 
se ofa de continuo esta exclamaci6n: «j;Qué 
bonito! ;Qué bonito!» Al finalizar los actos re- 
sonaba reiteradamente este grito: «jViva el 
Geniol |Viva el Genio!» Fué una perfecta apo- 
teosis. 

De algGn tiempo a esta parte, el sefior Be. 
navente va dando a sus ensayos teatrales un 
cardcter cada vez menos dramatico y mas apos: 


t6lico. E] autor de comedias se ha ido convir- 1 


tiendo poco a poco en propagandista de ideas, ~ 
en conductor de muchedumbres. Ya no le bas- | 
ta con interesar, divertir y regocijar al ptiblico, 
sino que desea persuadirle, moverle a la acci6n/ 
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Me parece ésta una de las mas nobles activida- 
des, inexcusable en todo artista de elevada ta- 
lla, como lo es el sefior Benavente. Si en sus 
ensayos teatrales no siempre acampaifié el éxito 
al sefior Benavente, sin duda por deficiencia o 
“pyincapacidad estética del p&blico espafiol, des- 
pués que ha derivado su esfuerzo desde el arte 
puro hacia la conduccié6n de muchedumbres a 
cada nueva producci6n el éxito se acrecienta, 
debido, sin duda, a la profundidad de su inte- 
lecto, el cual acierta a desentrafiar los mas in- 
trincados problemas con tanta precisi6n y clari- 
dad que el publico lo ve todo claro y se le rinde 
a seguida. En esto, el sefior Benavente goza de 
mejor fortuna que cuantos propagandistas de 
ideas en el mundo han sido. Para ser propagan- 
~ dista de ideas se supone que las ideas estan por 
propagar todavia, pues si lo estuvieran, huelga 
el propagandista. Verdad que, como dice un 
personaje de La ciudad alegre y confiada: «nada 
hay tan facil como ser propagandista de ideas y 
conductor de muchedumbres. Basta con procla- 
mar lo que se sabe que piensa el ptiblico». Re- 
ceta que ya habia formulado Quevedo, hace 
siglos, cuando aconsejaba: «si quieres que las 
mujeres te sigan, no tienes sino andar delante 
de ellas». : 
En mi entender, La ciudad alegre y confiada 
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no debe ser juzgada conforme a canones de 


arte dramdtico. Si no me equivoco, el autor no 
ha querido hacer una obra dramatica, sino mas 


bien una obra politica, una obra patridtica. Los Pa 


elementos esenciales de toda obra dramatica 


son: realidad, caracteres, acci6n y pasién. Env’ 


cuanto a la realidad, el autor ha renunciado vo- 
luntariamente a ella. Es una obra de simbolos 
y de conceptos, comenzando por el titulo, to- 
mado de un versiculo de la Biblia, y que mu- 


chos espectadores creyeron que aludia a Jeru-,. 


salén, pero luego, visto que se menciona a Lot, 
el Justo, y que la ciudad concluye abrasada por 
el fuego, se vid que el autor queria significar a 
Sodoma. En cuanto a los caracteres, el sefior 
Benavente no se ha detenido, por esta vez, en 


crearlos, y se ha limitado a trazar la parodia de\ i 
algunos tipos sociales espafioles, enmascaran- \ 


dolos con los atavios de los personajes de la 
llamada Commedia de arte italiana, La accion 
teatral no era menester con tales propésitos y 
elementos. La pasién hubiera sido también un 
estorbo, porque la pasién no consiente discu- 
rrir con serenidad, y en La Ciudad alegre y con- 
fiada se trata de discurrir con serenidad. 

La Obra, en sintesis, se reduce a una ciudad 
ma{ gobernada, que a la postre padece la afren- 
ta de ser vencida en guerra injusta y arbitraria- 
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mente provocada, de donde viene la anarquia 
y laconflagraci6n interior. La culpa de este des- 
gobierno, que a tan bochornosos extremos con- 
duce, no les incumbe sélo a los gobernantes 
ineptos y galopines, sino que la responsabili- 
dad les toca sefialadamente a cierta calafia de 
escritores j6venes, procaces y envidiosos, que 
en aquella ciudad habia, los cuales no se mor- 
dian la lengua para proclamar a todos los vien- 
tos que todo por alli andaba manga por hom- 
bro y era desbarato, improvisaci6n y fingimien- 
to, fomentando, de esta suerte, los mas traicio- 
neros y vituperables sentimientos antipatriéti- 
cos. Otro tanto de responsabilidad, no menos 
grave que la de los insolentes y traidores escri- 
torzuelos, el autor se la adscribe a los presta- 
mistas. A unos y otros les trata el sefior Bena- 
vente con safia, tan poco disimulada, que no 
parece sino que le mueve algtin resentimiento 
personal o espiritu vindicativo. En una obra 
dramatica, quizds este procedimiento no se 
pueda aceptar como de buena ley. En una obra 
politica, acusa sutileza y malignidad polémicas, 
sabroso y picante condimento de la oratoria 
de este linaje. 

En medio de tanta corrupci6én, egoismo y 
desenfreno como imperan en La ciudad alegre 
y confiada, entre tanto fantoche flexible y ser-\\” 
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vil, con semejanza de hombres (son palabras 
del autor), descuella una arrogante y honrada 
virilidad. Este hombre tnico, que hubiera sal-. 
vado seguramente la ciudad, de haber lIlegado 
a tiempo del destierro en que le mantenjan los 
picaros metidos a gobernantes, no lleva en la 
obra otra denominaci6n que el Desterrado. El 
Desterrado, bravo enunciador de verdades, por 
amargas que sean, declara que en La ciudad | 
alegre y confiada la Gnica persona que cumple 
con su deber es una bailarina que va muy ele- 
gante y tiene por remoquete Girasol, Giraflor 


=) 0 Miraflor; valentfsima declaracién, que no hu- 


“biera osado hacer ninguno de los jévenes y len- 
guaraces escritores. 

En un motin callejero sucede que al Deste- 
rrado le matan un hijo. El Desterrado arreba- 
ta, de manos de los alborotadores, la bandera 
patria, y encardndose con el que los capita- 
nea y guia, le pregunta, con entonacién sibili- 
na: «sSabes en dénde voy a clavar esta bande- 
ra?» El otro no atina asi, al pronto, a presumir- 
lo. El Desterrado afiade: «En el coraz6n de mi 
hijo.» Y asi lo verifica. En este punto, surge 
uno de los prestamistas sollozando: «jMi dine- 
ro! {Mi dinero!» Es el sefior Pantalén. El Des- 
terrado desclava la bandera de donde es- 
taba clavada y le tapa con ella la boca al 
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prestamista, corrigiendo: «| Patria! ;Patria! » 

Las cualidades literarias de esta nueva pro- 
ducci6n benaventina estan por encima de toda 
ponderaci6n. ;Qué abundancia de verbo! ;Qué 
elegancia de giro! ;Qué riqueza de metaéforal 
{Que agudeza finisima! Don Jacinto Benavente 
se halla en la colmada madurez de su talento 
retdérico. | ty 

En suma: la obra no admite discusi6n dra- 
maticamente, porque el autor no la ha empla- 
zado en este terreno. No admite discusién re- 
t6ricamente, porque sus primores son har- 
to palmarios para que nadie los ponga en 

duda. Politicamente sera muy discutida. 

En lo escrito precedentemente no 
se ha procurado adelantar un 
juicio, sino insinuar un 
parecer. 
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RA{Z DEL PRI- 
mer estreno de La 
ciudad alegre y 
confiada... 

Y ya, sin pasar 
de aquf, es fuerza 
que me detenga 
en una divagacién 
explicativa, que 
de seguro el lector me est4 exigiendo tacita- 
mente. 

«jCémo primer estreno?»—pienso que me 
dice el lector—. «Pero zes que cabe mas de un 
estreno? Lo que usted quiere dar a entender 
sera estreno a secas.» 

Pues, no, sefior. Si hubiera querido dar a en- 
tender estreno mondo y lirondo, asi lo hubiera 
dicho. Y cuando he dicho primer estreno, por 
algo es. Que si cabe, por caso, mds de un 
estreno? PregGntenselo a la honrada madre 


o%Celestina, tan experimentada en ese linaje de 


prodigios. Como se verifica el milagro, no sa- 
briamos decirlo. Ello es que hay cosas que pa- 
recen haber nacido ya viejas, envejecidas y 
estrenadas allA en un antafio remoto, y que, 
sin embargo, y a lo que se murmura, con fe~ 
novada virtud constantemente se ofrecen como 
estrenos. Esta verdad, obtenida por la experien- 
cia, es aplicable lo mismo a las cosas que a las 
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ideas y a las personas. Por ejemplo, un politico 
en Espafia es una persona sin cesar inédita. Ja- 
mas se gasta, jamas se usa, jamas fracasa, jamas 
se le arrumba; antes por el contrario, siempre 
se mantiene flamante, aun cuando alcance la 
longevidad de un patriarca biblico o de un ma- 
mut, siempre esta en visperas de estrenarse, 
siempre aguardamos que haga algo. En cuanto 
a las ideas, acontece lo propio. Ideas rancias y 


manidas, mds que la momia de Sesosttis, ve- 


mos que no falta quien nos la quiere hacer 


pasar por ideas mozas, fecundas y pudorosas 


en su inmaculada doncellez. Y basta de diva- 
gacion. 
Don Jacihto Benavente, escritor ilustre y po- 


pular, de industrioso y habilisimo ingenio, ha, \\> 


acertado a introducir en el mundo teatral la 
costumbre de estrenar las obras varias veces 
seguidas. La ciudad alegre y confiada se es- 
trené por lo menos tres veces en pocos dias. 
La primera vez, por la tarde. La segunda, por 
la noche. La tercera, interpretando el propio 
autor el personaje culminante de la obra, por 
cierto con facultades histri6nicas nada comunes. 
En los tres estrenos, obra y autor obtuvieron 
sendos éxitos ruidosos. 

A raiz del primer estreno, los espectado- 
res echaron de ver que la obra carecia de no- 
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vedad. Esta carencia de novedad se fué acu- _ 
sando, claro esté, en los estrenos sucesivos. \ 


Pero, en esta vejez ingénita, que se dijera 
cumplimiento de la profecia de Hesiodo: 
«llegar4 un tiempo en que los hombres se- 
rén ya viejos dentro del vientre de su ma- 
dre»; repito que en esta vejez ingénita radica 
precisamente el mérito de Ja obra, y no es 
paradoja. Aqui es obligada otra divagacién 
explicativa. 

Todos se muestran conformes en que la obra 
dramatica, ha pocos dias requeteestrenada, 
como tal obra dram4tica es sobremanera de- 
ficiente. Igualmente, todos se hallan de confor- 
midad en considerar que el sefior Benavente 
no se habia propuesto ofrecer al pfblico un 
dechado de comedia, antes bien, dejando de 
lado vanidosas infulas estéticas y artisticas, 
atento a sus deberes de buen espafiol, quiso 
despertar en nuestro pueblo, de suyo harto dis- 
traido e indiferente, el sentimiento del patrio- 
tismo. 

Ahora bien: en cuantas ocasiones se hable de 
patriotismo, inevitablemente se evocan las mis- 
mas ideas, se sugieren las mismas emociones y 
se pronuncian las mismas palabras. El senti- 
miento patridtico es connatural al hombre, por 
cuanto su historia es tan antigua como la histo- 
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ria humana. De aqui la falta de novedad en la 
obra del sefior Benavente, y de aqui precisa- 
mente su mérito. Tanto vale como decir que 
el sefior Benavente ha elegido parasu obra un _ 
tema eterno. ;Y qué tema! El patriotismo es el\ Ow 
sentimiento que con més fuerza mueve el cora-' 
z6n y la voluntad del hombre. Es mas fuerte 
que el amor humano, puesto que por él se deja 
la madre, la novia, la mujer, los hijos. Es mds 
fuerte que el amor divino, puesto que por él el 
religioso quebranta su regla, y, habiendo orde- 
nado el Divino Maestro «no matards», no obs- 
tante esto, el religioso, convertido en soldado, 
mata, y mata creyendo cumplir su deber y ser 
grato a su Dios. Es, en suma, més fuerte que 
la misma muerte, ya que por él se da la vida, 
mas que de buen grado, con fervor. Asi es el 
patriotismo, en su grado supremo de exalta- 
ci6én, una especie de locura sagrada. Pues si es 
asi, piénsese cuan peligroso, temerario y crimi- 
nal sera provocar con ligereza y por fatuidad o 
vanagloria esta santa locura, enderezdndola ha- 
cia un mal fin o simplemente sin propésito 
ninguno. Y ya que no un caso de concien- 
cia, parece de buen sentido que del patrio- 
tismo exaltado hasta este grado supremo no 
debe hacerse uso sino en circunstancias su- 
premas. 
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En circunstancias normales el sentimiento 
del patriotismo se manifiesta con locuciones 
normales. Y asi es l6gico que se manifieste, so 
pena de incurrir en ficciones lucrativas. Asi 
como todos los modos de sentimiento amoroso 
de hombre a mujer se reducen a dos tipos, el 


tipo Werther y el tipo Don Juan, el hombre) ~ 
que esta dominado por el sentimiento y el ~ 


hombre que es duefio de su sentimiento, asi 
también el sentimiento normal del patriotismo 


se presenta en la vida nacional por dos estilos:\ ¢ 


el optimista o alardoso y el pesimista o volun- 
tarioso. El credo del primero es: el deber pa- 
tridtico nos exige, sin ningdn género de discul- 
pa, creer y proclamar que nuestro pueblo es 
el pueblo mds grande de la tierra. El credo del 
segundo es, en cierto modo, mas modesto y en 
cierto modo més orgulloso: el deber patridtico 
nos exige hacer de nuestro pueblo un pueblo 
tan grande como otro cualquiera, en lo cual va 
implicito que todavia no lo es. En opini6n de 
primero, nuestros.antepasados lo han hecho 
todo para nosotros. En opinién del segundo, 
tenemos que hacerlo todo por nosotros mis- 
mos y lo que se pueda para nuestros descen- 
dientes. La gran herejia patridtica, segan el 
primero, es la critica. Segtin el segundo, la ru- 
tina. Para el primero, el gran pecado es la ac- 
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tividad renovadora. Para el segundo, la pereza 
tradicional. 

Fracasada desde el primer estreno La « ciu-\ 
dad alegre y confiada como obra literaria, éra- 
mos muchos los que fidbamos, llenos de espe- 
ranza, en que gozase de larga vitalidad politica. 
Nos prometiamos que apasionase y suscitase 
saludables polémicas; y la obra no interesa a 
nadie ya, ni literaria ni politicamente. Por va- 
rias razones. Helas aqui: La obra encierra una 
' contradiccién radical, Aparentemente cae den- 
tro del segundo estilo de patriotismo a que alu- 


; eee RED ch pei ae ee 
dimos con anterioridad; el patriotismo ¢riticoy. 


\y negativo. El sefior Benavente no saca en su 
obra sino ciertos pormencres de cosas y per- 
sonas que él, individualmente, halla muy eno- 
jososS y nocivos para el bien comin. Pero el 
verdadero patriotismo critico no se conforma 
con sefialar el mal, y hasta piensa que hay el 
peligro de la mala fe en sefialarlo sin razonarlo 

.y acompafiarlo del remedio. En cambio, el se- 

fior Benavente, tan penetrativo para denunciar 

el mal, se vuelve asaz romo a la hora de acon- 
sejar el remedio. Por otra parte, el patriotismo 
critico es una forma normal que no admite la 
caprichosa, inoportuna y profanadora aplica- 


cién del supremo patriotismo con ocasiones < 


A) 
\ 


de poco momento. Y en la obra del sefior Be- 
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navente se da la promiscuidad (tal es la contra- 

dicci6n radical mas arriba indicada) de un pa- s 
triotismo critico normal y de un patriotismo 
exaltado sin motivo suficiente. Viene a ser algo 
asi como entonar la marcha real y ponerse en 
pie cuando la doméstica entra en el comedor 
con la fuente de cocido, el plato nacional. Con- 
secuentemente, los que aprueban el patriotismo 
critico sospechan que, si bien la obra pretende 
estar inspirada en este linaje de patriotismo, 
debe de haber algo de insinceridad o de ato- 
londramiento en la pretensién; y los indicios 
que conducen a esta sospecha son la ausencia 
de soluciones concretas y practicas, y la explo- 
si6n intempestiva y falsa del patriotismo ret6- 
rico. Y no les queda otro recurso que volver la 
espalda con desdén. Por otra parte, los que co- 
mulgan en la necesidad frecuente del patriotis- 
‘}) mo exaltado, venga 0 no a cuento, en el fuero’ 
‘interno han de condenar necesariamente las 
tentativas, aunque timidas, de patriotismo cri- 
tico que en la obra asoman aqui y aculla. Las 
condenan, aunque no lo declaren y se conten- 
ten, en tales casos, con no aplaudir y torcer el 
gesto. En definitiva, lo que le sucedi6 al sefior 
Banavente es como si un hombre que se ha 
vestido aceleradamente se da cuenta, ya en la 
calle, que se ha puesto mal las botas, la del pie 
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izquierdo en el derecho, y viceversa. Con. les 
botas trocadas, no se pueden andar muchos 
pasos. Con los ptiblicos y los concep- 
tos trocados, una obra teatral 
no puede durar muchos 
dias. 


$ 
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XAMINANDO 
en conjunto, co- 
mo un panorama, 
la obra teatral 
completa de don 
Jacinto Benaven- 
te, echamos de 
ver a seguida que 


se trata de un pai- 
saje cuya flora y fauna no corresponden a la 


’ zona térrida ni ala zona fria, sino a una zona 


epicena, de transici6n, en donde el clima se 
muda arbitrariamente del calor al frio y del 
frio al calor, sin alcanzar nunca grandes ex 
tremos. No es la zona de la palmera ni la tie- 
rra del abeto; no es el pais de la pasién ni la 
patria del ensuefio. Es la comarca del alamo 
blanco, con sus hojuelas plateadas, como so- 
najas de pandereta; la comarca del sauce Ilo- 
r6n y sentimental. Ademas del abedul y el sau- 
ce, hay sinnGmero de diversas especies, a que 
la templanza del cielo favorece, tan pronto te- 
rrizas, enmarafiadas y rampantes, tan pronto 
ascendentes, arbéreas y gentiles. Y no seria 
raro descubrir una palmera o un abeto, que han 
sido trasplantados alli, si bien la palmera es 


) éstéril y el abeto esta raquitico. 


Las dos cualidades de estos paisajes de zona 
templada son: versatilidad y elegancia, enten- 
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diendo por elegancia cierta reducciédn de las 
proporciones y pulimento de las formas. Es 
una manera de elegancia que linda con la afec- 
taci6n y el artificio. Ante un paisaje menuda- 
mente ordenado por obra natural, gyno acep- 
tamos la idea de que la misma Naturaleza, en 
ocasiones, incurre en afectacién? Son paisajes 
en donde no falta sino una tilde, un detalle 
sutil, para que al punto se truequen en par- 
ques ptiblicos o en jardines de realeza. Lo 
cual no sucede con los paisajes tropicales ni 
con los paisajes nortefios y de altura. Sobre 
arena o sobre nieve es imposible trazar un Ver-._ 
salles. 
La obra teatral completa del sefior Benaven- 
te, esta compuesta con aquella elegancia que 
participa de lo natural y del artificio. Y en 
cuanto a su versatilidad, es simplemente prodi- | 
giosa. El sefior Benavente ha cultivado todos — 
los géneros: el mondélogo (Cuxento inmoral) y el 
didlogo, el pasillo cémico (Vo fumadores), el 
_ Sainete (Todos somos unos), la comedia burgue- 
sa (Al natural), la comedia aristocratica (Gente 
conocida), teatro infantil y fantastico (El prin- 
cipe que todo lo aprendié en los libros), la come- 
/ dia rGstica (Seviora ama), el drama espeluznan.- 
te (Los ojos de los muertos), el drama simbélico 
(Sacrificios), el drama policiaco (La malgueri- 
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da), la comedia moralizante, a lo Eguilaz (E/ 
collar de estrellas, Campo de armito), y, por 
Gltimo, un nuevo género, que llamaremos la 
comedia patridtica (La ciudad alegre y con- 
_ fiada). 

Entre los géneros enumerados, hemos de 
propésito dejado sin clasificar un tipo teatral 
en que el sefior Benavente ha reincidide con 
evidente delectacién. Nos referimos a aquellas 
obras cuyos personajes son emperadores, re- {| 
“yes, principes, grandes duques y sefiores en 
amalgama promiscua con una taifa copiosa de 
tahures, criminales, ladrones, mujeres cortesa- 
nas, saltibancos y sus similares; todo el alma- 
naque de Gotha del crimen, y el otro; en suma, 
ese haz de gentes que constituyen el mundo li- 
bertino y esteticista de la opereta; mundo ape- 
nas presentido y a medias inventado por los 
autores que escriben ese linaje de obras; mundo) 
meramente literaturesco y escénico, sin existen- 
cia real. A este orden pertenecen La noche del 
sdbado, La princesa Bebé, La escuela de las prin- 
cesas y otras obras de] mismo autor, pero de 
menor cuantia que las citadas. s 

Son obras que producen inquietante impre- 
sién; pero una impresién truncada, como si les 
faltase algo. Les falta la musica de vals. Serian 
‘excelentes libretos de opereta. En ellas no hay 
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argumento, o si le hay, es una minima apren- 
si6n de argumento, ilhids en la vena quebrada 
de lo pintoresco. 


\\/ No interesan los personajes por su alma,\. 
* sino por su traje. Interiormente son almas in- ac 


distintas: las princesas parecen mujeres corte. 
sanas, y las mujeres cortesanas, princesas. La 
fuerza artistica no reside en la figura aislada, 
sino en las figuras sumadas, en el espectaculo, 
en el coro de figurantas y suripantas. No emana 


de todoello ninguna emoci6n espiritual, pero si 


algo que guarda con la verdadera y pura emo- 
ci6én cierto parecido falaz, y que es turbacién 
del alma, deleitable acaso, pero siempre enfer- 
miza. Es una turbacién que nace de la sugesti6n 
del sexo, imperando sobre toda otra norma. 
Turbacién que el compas de tres por cuatro, 
que es el compas del vals, contribuye a exaltar. 
Por eso, esta especie de obras literarias nece- 
sita de la mGsica de opereta para su maxima 
intensidad. 

Un personaje de La princesa Bebé dice muy 
seriamente (con tanta seriedad como cabe en 
un personaje de opereta): «De las fiestas del 
alma queda siempre el recuerdo de un vals.» 
jCarapel Claro esta que, para estas criaturas, 
las fiestas mas gozosas del alma deben cele- 
brarse en un Casino cosmopolita o en un res- 
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taurante, al son de un sexteto de tziganos. 
Siguese légicamente de aqui, que la mfsica 
que aspira a una mayor elevaci6n y tras- 
cendencia es soporifera farsa, cuando no co- 
dicia pecuniaria, a propésito para fascinar a 
los tontos y servir a los cursis de pretexto con 
qué darsela de setes superiores. Y asi, en La 
princesa Bebé aparecen tres personajes, irri- 
‘\ sorios y estipidos sobre toda ponderacién,, 
‘que muy a las claras representan a la viu- 
da de Wagner, al hijo del compositor y a un 
discipulo entusiasta de aquel maestro teutd- 
nico. 
En detinitiva, el mundo de Ia opereta es el 
- mundo de la incomprensién voluntaria. Es un 
camino descarriado hacia la felicidad. Ya con 
voz de la Biblia se nos advierte que el com- 
prender acarrea dolor. El personaje de opereta 
huye la operacién del comprender por ahorrar- 
se la secuela del dolor. Evita las realidades pro- 
fundas y se apoya en realidades superficiales 
y fugitivas. Cuando cosas y personas le van 
siendo familiares, las abandona para no com- 
prenderlas. Su norma de conducta es el cam- 
bio, el contraste, la diversidad de decoraciones. 
En invierno busca las tierras solares y en ve- 
rano se acoge a los parajes ateridos. Abomina 
de la pasi6n y del ensuefio, que son dos formas 
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de inmovilidad y constancia. Su tono favorito 
es la satira personal y ligera, que es un modo 
de incomprensién, puesto que consiste en mi- 
rar las cosas sdélo por. el revés. Su inquietud 
predominante y casi dnica se refiere a las 
relaciones sexuales; inquietud que vanamente 
procura esquivar mediante una transacci6n, 
despojando a la inquietud de su cardcter de 
problema que se ha de resolver una vez por 
todas, para convertirlo en una sucesién de en- 
sayos experimentales y de cOpulas efimeras. El 
clima psiquico templado induce a esta transac- 
ci6n. En el clima t6rrido no hay solucié6n para 
el problema, sino en Ja muerte. En el clima frio, 
la soluci6n es la castidad. 

Que la opereta sea el. mundo de la incom- 
prensi6n voluntaria no arguye que el autor de ~ 
una excelente opereta—pues en todo cabe ex- 
celencia y primor de arte—sea un hombre vo- 
luntariamente incomprensivo. Por el contrario, 
para reproducir con la imaginaci6n, vivo, ani- 
mado e interesante este mundo de opereta, en 
todo lo que es y significa, se exige poseer un 
talento sobremanera plastico y comprensivo. 
Si giramos los ojos en torno, observaremos que 
vivimos en un mundo de opereta, entre far-\\ 
santes escénicos sin existencia real. Pero, para’ \ 
crear una obra de arte, no basta trasladar a la 
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escena algunos fragmentos de la cotidiana ope: 
a reta, habiéndolos copiado fielmente; es menes- . 
‘\ ter trasponerlos, fundirlos e infundirles una 
nueva vida imaginaria. Tal es el caso de La \ 
Princesa Bebé. 
Bebé, la princesita linda y aventurera, que se 
afroja a campo traviesa en persecucién de la 
alegria, y no halla sino tristezas; la mujercita 
voluntariosa y desenfadada, que se tiene por 
un poco anarquista, porque le gusta hacer su 
santisimo capricho; que siente deseos de llorar 
cuando escucha un vals; que celebra que la ha- 
yan tomado por una ramera; que se mete en 
aventuras terribles, y la mas terrible que arre- 
mete es conocer de cerca un baile de candil; 
que recita a d’Annunzio, aplicandole la misma 
hermenéutica que a las coplas de Calainos: que 
quiere «vivir su vida», esto es, pasdrsela dicien- 
do y haciendo graciosas tonterias; esta amable 
 y simpatica princesita es como simbolo delica- 
do y expresién florida del mundo de la opereta. 

El viejo emperador casa a Bebé con un ma- 
rido un poco bruto. El autor parece haber alu- 
dido a algGn principe germanico. Bebé se ena- 
mora del secretario de su marido y se escapa 
con él, moviendo tanto escdndalo en la Corte 
y en la Nacién como es de suponer. Es un 
acto de rebeldia que han celebrado mucho los 
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estudiantes. «La rebeldia es tan hermosa...», 
dice Bebé. «Fué en el cielo, fué junto a Dios, y 
hubo un Angel rebelde, que, por serlo, cambi6 
el cielo por el infierno.» Pero, ges que Bebé ha ~ 
realizado este acto de rebeldia deliberadamen- | 
te, pensindolo seriamente? Sin esto no hay 
verdadera rebeldia. 

Nada de esto. Cuando ya se va cansando del 
secretario, el cual le afea su extremado des- 
enfado en pi&blico, y le aconseja pensar las co- 
sas seriamente, ella responde: «Si yo lo hubiera 
pensado seriamente, no estariamos ahora jun- 
tos.» Entonces, zpor qué lo ha hecho Bebé 
«Porque amo la alegria sobre todas las cosas.» -. 
Primera raz6n, segGn frase de Bebé. Donde | 
dice alegria, léase holgorio o juerga. Segun- 
da raz6n: «Porque quiero comprenderlo todo, 
amarlo todo, vivir en todo, vivir toda la vida...» 
Ya sali6 aquello. |Pobre Bebé! Comprenderlo y 
amarlo todo... Sin duda, como has comprendi- 
do y amado a tu marido y a su secretario... Di 
mas bien que te cansas de las personas por pe- 
reza de penetrarlas. Hasta de ti misma huyes. 
Quieres descender, dejar de ser princesa, y te 
enoja que los demas recuerden lo que ayer 
eras. Pues, si has cambiado, gqué te importa 
que te lo recuerden? Y, si te molesta, es que, 
habiendo querido cambiar, no has sabido cam- 
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biar. Te molesta «la fe de erratas; que no en- 
mienda ninguna y las recuerda todas». Y, sin 
embargo, linda e insustancial Bebé, hasta ahora 


no se ha hallado modo de enmendar una erra- 


ta a no ser reconociéndola primero. 

TG quieres aparecer como una cualquiera, 
habiendo nacido princesa. Estas colocada acci- 
dentalmente entre personas que desean llegar 
a ser nobles 0, por lo menos, a parecerlo, ha- 


biendo nacido unos cualesquiera. Esto lo con-: 


sideras plebeyo, ridfculo e irritante. No sabes 
que a las personas se las debe juzgar, tanto 
como por los hechos, por el hito adonde 
apuntan. Muchas veces, en la ingenua ficcién, 
en eso que tG llamas fose, se descubre la rea- 
lidad mds honda, el ideal de un alma, el «qui- 
siera ser», que vale mucho mas que el «soy». 
2Quién es més plebeyo, Bebé: t6, o ellos? 

4 Bebé quiso ser una cualquiera. Pero uno no 
es un cualquiera sino entre sus semejantes. 
Cuando Bebé se tropieza con un principe, pri- 
mo suyo, adivinamos que se van a entender 
como un hombre y una mujer cualesquiera. El 
comprenderlo y amarlo todo de esta traviesa 
princesita, se reduce, en final de cuentas, a bus- 
car un esp¢jo en donde contemplarse a sf mis- 
ma; total: inconsciente amor propio. En este 
punto el autor nos deja a media miel, y se con- 
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cluye la bonita comedia de la antojadiza prin- 
cesa Bebé, que se cans6 de su marido porque 
la trataba como una cualquiera, y de su 
primer amante porque la trataba 
como princesa. Por el enuncia- 
do del contenido de la co: 
media se advierte que 
no esta exento de 
alguna filosofial . ; 
moral. 
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L SENOR DON 
Luis de Oteyza, al 
dar noticia, en E/ 
Liberal, de ja pri- 
mera edicién de 
mi libro Las mdas- 
caras, ensayos de 


critica teatral, me 
aconseja, a vuelta 
de elogios que por inmerecidos agradezco do- 
blemente, que deje de escribir criticas, porque 
Dios no me ha llamado por este camino: El 
consejo no me coge desprevenido. Hay un 
sefior que me envia cartas andnimas, un dia 
si y otro no, dandome el mismo consejo, y 
hasta me amenaza con acusarme al director 
de El Imparcial si no abandono de grado 
mis tareas de critico. Pero como, por otra 
parte, personas de mucha doctrina y autori- 
dad me alientan y persuaden a que persevere 
en mi labor, he decidido seguir escribiendo cri- 
ticas, aun a sabiendas de que lo hago mal. Me 
sirve de consuelo, si no la certidumbre de que 
otros lo hacen peor, que esto jamés satisface a 
un hombre discreto, la esperanza de que con 
el tiempo lo iré haciendo mejor. 

El sefior Oteyza copia y desgaja de mi libro 
una sola afirmaci6n, que aparece hacia el final 
de él, justificada, alo que presumo, por todo lo 
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precedente. Hela aqui: «Creemos que los Gnicos 

valores positivos en la literatura dramatica espa- 

fiola de nuestros dias (nos referimos a los auto- 

res en activo, a los que proveen de obras los 

escenarios) son don Benito Pérez Galdés, y, en 

un grado mas bajo de la jerarquia, los sefiores. 
Alvarez Quintero y don Carlos Arniches.» 

Esto, el sefior Oteyza lo califica de enormidad. | 
_ En efecto: cuando la verdad desnuda sale 

por entero del pozo en donde por pudor esta 

casi siempre escondida, se nos figura enorme, 

cuando no ridicula, y, a veces, hasta mons- 

truosa. 

EI sefior Oteyza pone en mi afirmaci6n este 
comentario: «Asi como suena; Benavente no 
existe » Sin embargo, el sefior Oteyza ha podido 
ver que una tercera parte, bien sobrada, de mi 
libro la ocupa el estudio de algunas obras del 
sefior Benavente. ;Cémo iba yo a consagrar tan 
escrupulosa atencién a lo que en mi sentir no 
existe? 

Al no mentar entre los «valores positivos» 
al sefior Benavente, después de haber estudia- 
do sus obras con tanta prolijidad, claro est4 
que no quiero dar a entender que no exista, 
sino algo peor, que existe como un «valor ne- 
gativo». 

He aqui el alcance concreto de mi afirma- 
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cién, ya que, al parecer y contra lo que yo es- 
peraba, no he logrado elucidarla bastantemente 
en mi libro. Jamds he puesto en duda las pere- 
grinas dotes naturales del sefior Benavente— 
eso fuera obcecacién o sandez—: talento nada 
comin, agudeza inagotable, fluencia y elegan- 


cia de lenguaje, repertorio copioso de artificios> “ 


' ret6ricos y escénicos. Pero todas estas dotes 
reunidas acarrean consecuencias particular- 
mente vituperables y nocivas, porque estan | 
puestas al servicio de un concepto equivocado 
del arte dramatico. Poco importa el error cuan- 
do su propagacién y defensa le estan encomen- 
dadas a una inteligencia premiosa y obtusa. Lo 
funesto es el error que airaiga en una inteligen- 
cia 4gil y brillante, pero contumaz, de donde 


viene, como fruto fatal, el fariseismo, el sofis- 


ma, el conceptismo, que son a las ideas lo que | 4 


el retruécano a las palabras. 

Todos, con rara unanimidad entre espafioles, 
nos escandalizamos al contemplar el estado de 
pobreza, confusi6n y anarquia que ha reinado 
en los escenarios madrilefios durante la dltima 
temporada. No ha habido obras que levanten 
un palmo sobre lo vulgar. ;Por qué? Apenas si 
hay media docena de actores dise minados aqui 
y aculla por todos los teatros de Espajia; acto- 
res que, en justicia, merezcan este nombre. :Por 
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qué? Para hallar la causa es menester retraerse, 
en el tiempo, cerca de veinte afios, cuando el 
senior Benavente, con talento y habilidad que 
nadie osara discutirle, comenzaba a imponer 
una manera de teatro imitada de las categorias, | 
inferiores y mas efimeras del teatro extranjero.| p 

Suponiase entonces que el sefior Benavente 
traia la revolucién al teatro espafiol. Lo que 
traia era la anarquia. La revolucién engendra 
un orden nuevo, que, al fin y a la postre, en- 
samla.con la tradici6n y la continta. La anar- 
quia rompe con la tradicién, es el reinado de lo 
arbitrario y cada vez engendra mas anarquia. 
Y asi estamos donde estamos. 

El teatro del sefior Benavente es, en el con- 


cepto, justamente lo antiteatral, lo opuesto al 


arte dramatico. Es un teatro de términos | me- 
dios, sin accién y sin pasién, y por ende, sin 
motivaci6n ni caracteres, y lo que es peor, sin 
realidad verdadera. Es un teatro meramente 
oral, que para su acabada realizaci6n escénica 
no necesita de actores propiamente dichos; 
basta con una tropa o pandilla de aficionados. 
¥ como quiera que durante los dltimos afios ha 
imperado el teatro del sefior Benavente, con 
sus secuelas o derivaciones, han ido acabando- 
se y atrofiandose los actores, como un 6rgano 
sin funcién, y correlativamente ha desapareci- 
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do de un golpe para el p&blico espafiol todo el 
teatro clasico nacional y extranjero, porque ya 
no hay actores que sepan y puedan interpre- 
tarlo, y faltando la norma perenne de Ics clasi- 
cos, que es el dnico término de comparacién, 
el arte dramAtico y el gusto y discernimiento 
del pGblico se van corrompiendo y estragando 
cada vez mas. ; 
Todo esto es lo que encierra mi afirmaci6n 
de que la dramaturgia del sefior Benavente es 
un valor negativo>. Si se me invita a prescin- 
as del error fundamental de concepto de esta 
dramaturgia de hogafio, concedo que en lo ac- 
cidental y accesorio ostenta ciertos primores y 
lindezas. Pero, sc6mo se puede prescindir de lo 
primero y principal? 
El mal que nos hacen, estrenado anoche, es 
una pieza que ajusta perfectamente dentro del 
patr6n que acabamos de describir. 
En cuanto al concepto teatral, es cabalmente — 
lo contrario de lo que debe ser el teatro. La 
palabra, que en el teatro genuino no es sino 
vehiculo del alma de un personaje concreto, de 
th suerte que cada persona o cardcter debe hab’ar 
de un modo propio e inconfundible, en E/ mal 

que nos hacen es una forma genérica e indife- 
-renciada de expresién, tejida con sinnGmero 
~. de retruécanos, de ideas o conceptismos cuyo 
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significado las mas de las veces no se puede 
descifrar, y adornado con metdaforas y senten- 
cias piadosas del Axcora de salvacion. Los per- 
sonajes salen a escena, se sientan, rompen a 
hablar por largo, y vienen a decir todos las mis 
mas cosas, sobre poco mds o menos. Yo no 
tendria inconveniente en aceptar una apuesta, a 
fin de demostrar cumplidamente que el lengua- 
je de los personajes de E/ mal que nos hacen es 
un flujo amorfo, impersonal y antidramatico. 
Y es que si se truecan la mayor parte de los 
parlamentos de uno a otro personaje, los e&» 


pectadores no echardn de ver la trasmutaci6n,| © 


ni la obra perdera nada. No negaremos que los 
parlamentos son, ora elocuentes, ora suasorios, 
ora rutilantes; pero su lugar adecuado no es el 


& -tablado histriénico; antes bien, el p&lpito, el 


‘confesonario o el articulo de fondo de un pe- 
ri6dico, respectivamente. 
Hay otra cuesti6n de fondo, ademas del con- 


rcepto dramatico en general, yes la moral o 


‘moraleja concreta de una obra determinada. 

El mal que nos hacen tiene su moraleja, que 
no se puede incluir en la doctrina de la moral 
esencialmente humana, sino que cae debajo del 
fuero de la moral aleatoria y de los cédigos de 
la casuistica. «El mal que nos hacen sin mere- 
cerlo—declara un personaje de la comedia—, 
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es la venganza del mal que otros han hecho,» 
Esto se entenderd mejor mediante un ejemplo 
prdctico. Estén en un corrillo Pedro, Juan, An- 
drés y Toms. Pedro, por fatalidad, casualidad 


o mala intencién, le pisa un callo a Juan, que 


no ha merecido el pisotén. El pisot6n que 
Juan padece es la venganza del mal que le 
han hecho a Pedro, pisandole un callo, unas 
horas antes, en la plataforma de un tranvia. 
La venganza de Juan, a su vez, es pisarle a 
Andrés, y Andrés a Tomas, hasta que, por 4l- 
timo, éste, no teniendo a quién endoszr el piso- 
t6n, se lo devuelve al dador, que es lo que 
hace Valentina en la comedia, alardeando mu- 
cho del desquite, porque, eso sf, aunque se ad- 
vierta que el sefior Benavente se esfuerza en 
crear personajes nobles, porque sabe que sin 


>» esta nobleza radical no cabe que haya drama, 

Jello es que, a pesar suyo, siempre le salen unas 
) figurillas despreciables que obran movidas de 
© los impulsos mas plebeyos y como estimuladas 
de de vindicativa comez6n. Asi sucede que el pt: 


blico, si bien aqui y aculla aplaude la faramalla>” 
ret6rica, jamas penetra con toda el alma en el 
conflicto, y, a /a postre, se siente invadido de 
tedio y aridez cordial, mal disimulada. 
En cuanto a la lindeza o primor accesorio del 
artificio escénico, el primer acto de E/ mal qué 
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nos hacen esta desarrollado con notable habili- 
dad, aunque no con tanta maestria como otros 
actos de! sefior Benavente. Los otros dos actos 
desfallecen y en algunos momeatos degeneran 
en lo absurdo y en galimatfas. El pablico‘ap‘au-. 
dié con calor, pero en los pasadizos dominaba 
" laopini6n adversa y despectiva hacialacomedia. 

Aunque para representar esta comedia, como | 
casi todas las obras del mismo padre, bastan 
aficionados, Ja sefiora Xirgu hizo el milagro de 
mostrarse maravillosa actriz, derramando gene- 
rosamente su temperamento brioso y apasiona- 
do sobre los yermos estériles de las parrafadas. 
genéricas y deshumanizadas, y creando una ac- 
ci6n psicol6gica y profunda alli donde no ha- 
bia sino vacio y caos. Las frases més opacas y 
apaticas cobran vida al consustanciarse con la 
bella voz patética de la sefiora Xirgu. Anoche 
el mayor triunfo fué de ella. No faltaban perso- 
nas versadas en estos menesteres escénicos que 
la proclamaban la primera de nuestras actri- 
ces. Si no la primera, que esto es muy delicado 
de establecer, cuando menos esta a la par de 
las primeras. 

El resto de los actores afiadieron tam- - 
bién vigor y animaci6n a la 
obra. 
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E HA LEVANTA- LOS 
do el tel6n. Nos CACHORROS 
hallamos de golpe 
inmiscuidos en la 
intimidad de una 
caravana trashu- 
mante de titereros 
y saltimbancos, 


bajo la advocaci6n 
o raz6n social de «Circo Rigoberto», por el 
nombre de pila del fundador, que aun vive, 
en la extremidad de sus afios, tullido y pri- 
vado. Este circo némada es, o por lo menos 
su creador quiere que sea, un pequefio pron- 
tuario del ancho mundo; mundillo abrevia- 
_do, en el cual, a manera de indice, estén se- 
fialadas las pasiones, flaquezas, virtudes y de- 
mds normas sustanciales de Ja conducta del 
hombre; epitome de la sociedad; rudimento 
de astro andariego, que se mueve sin 6rbita fija, 
y asi pasa sobre el meridiano de Argel como 
sobre el de Badajoz. Hemos aludido al creador 
del «Circo Rigoberto». Naturalmente, no nos 
referiamos a monsieur Rigoberto, sino al sefior 
Benavente, pues no es probable que aquél abri- 
gase propésitos sociolégicos tan trascenden- 
tales. 
Epitome de la sociedad, el «Circo Rigoberto» 
se rige por una autoridad permanente y simple, 
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sintesis de los tres poderes, el legislativo, el 
ejecutivo y el judicial. Este compendio del Es- 
tado encarna en una diligente matrona, mada- 
ma Adelaida, hija del viejo tullido. La linea de 
monsieur Rigoberto no termina en madama 
Adelaida; hay otra generacién: monsieur Adol- 
fo, hijo de la anterior, el cual figura como direc- 
tor del circo; pero esto es de boquilla y para el 
p&blico, pues, ya metidos en interioridades, ave- 
riguamos al punto que vive bajo la férula de su 
madre y no hace sino lo que ella quiere. De 
estas minucias nos enteramos merced a la ama- 
bilidad de unos cuantos personajes desconoci- 
dos, si bien calculamos que pertenecen a la 
tropa circense, los cuales, echando de ver que 
estamos presentes los espectadores, acuerdan 
contarse unos a otros lo que desde hace mucho 
tiempo saben, pero que nosotros, los especta- 
dores, ignorabamos. Y asi nos vamos poniendo 
en antecedentes. 

Monsieur Adolfo, en los ratos que le dejan 
libres la domesticaci6a y adiestramiento de 
unos leones (que no salen a escena, y es ldsti- 
ma), se consagra al amor. Algunos criticos y 
hermeneutas aseguran que este monsieur Adol- 
fo representa«el macho» y simboliza la virilidad 
elemental, cuya funci6n predestinada e ineluc- 
table consiste en engendrar hijos, como quiera 
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y dondequiera que sea. En efecto, monsieur 
Adolfo ha cumplido satisfacteriamente su des- 
tino funcional, y de aqui el conflicto y el titulo 
de !a comedia Los cachorros son los hijos que 
monsieur Adolfo ha obtenido de varias madres 
y loa que «stas madres ban obtenido de otros 
padres. Pero el autor quiere que nuestra aten- 
ci6n se concentre en dus madres y en tres Ca- 
chorros, muy sefialadamente. 

Monsieur Adoifo vive, desde hace tiempo, con 
Suna hembra !lamade Zoe, que antes de cohabi- 
tar con él tenia ya un hijo: Bily El amalgama. 
miento de monsieur Ado to con Zoe viene des- 
de que otra amante, Lea, ie ebandoné afics ha, 
dejandole de recuerdo un hijo: Henry. Billy y 
Henry se quieren como hermanos. 

Ocurcre que Lea vuelve al cado de los afios 
de San Pablo del Brasil. Vuelve con una hija 
ya talluda, del sustituto de monsieur Ado)- 
fo, y con din’rilio, alo que se dice. 2A qué 
vuelv2? 3A reunirse nuevamente con mon- 
sieur Adolfo? No. Se acuerda todavia de la’ 
zurras que monsieur Ado fo acostumbraba 
propinarl2 (porque monsieur Aiolfo emble- 
matiza Ja virilidad), y Je aborrece. Viene, se- 
gén ella misma declara, a asegurar el porve- 
nir d= su hija, lamdndose a ja parte en la pro- 
piedad del circo, puesto que habia empleado 
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en el negocio algfin dinero: habia comprado los 
leones. Concediendo extraordinaria longevidad 


+ 


a los leones, es de suponer que a estas ‘echas 
estaran valetudinarios e inGtiles. No se com 
prende del todo cémo, teniendo Lea dinero, 
como tiene, ha hecho un viaje tan largo sélo 
para reclamar uzos leones caducos. Por el hijo 
que habia dejado tras de si tampoco viene, 
pues da la casualidad que ni una sola vez le 
dirige la palabra. Ello es que se presenta en el 
circo, con su hija, a formular sus derechos. 
Verse Billy, ei hijo de Zoe, y Clotilde, la hija 
de Lea, y enamorarse ei uno del otro, es obra 
de un instante. Zoe, por su parte, interpreta 
sombriamente la reaidad: «Esta ha vuelto— 
dice para si—a juntarse de nuevo con monsieur 
Adolfo. Monsieur Adolfo, lo mismo que su ma- 
dre, madama Adelaida, son unos sinverztienzas 
que no buscan sino dinero. Lea tiene dinero. 
Luego aqui sobro yo, Ahuecaré, pero no sin ar- 
mar una pelotera.» Este razonamiento de Zoe lo 
induce por hipdtesis el espectador. Suponemos 
que Zoe ha discurrido asi entre bastidores, por 
cuanto irrumpe en escena, a pretexto de des- 
pedirse, y arma ja gren marimorena con Lea, 
liegando Jas dos mujeres a punto de arrancarse 
el mofio, si no lo impidiese el viril monsieur 
Adoifo, que se pone de parte de Lea y da una 
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pufiada a Zoe, y luego otra a Billy, que ha acu 
dido en favor de su madre, y un empellén a 
Henry, gue se adelanta en socorro de Billy. 
-Los sucescs se desarrollan tan impensada y 
vertiginosamente, que nos hicen pensar en 
ciertos pasos de las peliculas am: ricanas. Echa- 
mos de menos en escena a Ciarlot. 

De repente, César, el viejo le6n, se pone muy 
malito. Nos lo temiamos. Achaqu ‘s de la edad. 
Lea entra a auxiiarle en sus Giltimos instantes 
y arecoger su postrer suspiro. Menos mal; el 
viaje desde San Pablo de Brasil no ha sido en 
balde. Titereros y saltimbancos, de solivianta- 
dos y discolos que estaban con ja pasada mari- 
morena, se aquietan y entr stecen a causa de la 
muerte del leén. Lea reaparece en escena; pide 
una jofaina, agua, jabon y toalla, y en tanto se 
lava despaciosamente las manos, hace conside: 
raciones sobre la brevedad de la vida. «;V4lga- 

_ me Dios, lo que somos!», exclama, como el 
doctor Pandolfo ante la calavera del asno. Los 
Animos de Lea y Zoe estan ahora bien templa: 
dos para hacer las paces. Los cachorros, los’ 
hijos del amor promiscuo, ejercen como tiernos 
ministros de la concordia. Las dos hembras se 
estrechan la mano. El hijo de una y la hija de 
la otra se uniran en matrimonio. La tropa vaga: 
bunda celebra los desposorios con brincos, za- 


163 


PEREZ DE AYALA 

patetas, cabriolas y regocijado estruendo de 
cornetas, tambores y platillos. Madama Adelai- 
da esta radiante, por afecto a los suyos, que alli 


‘todos son suyos, y también porque todo se 


queda en casa. El viejo Rigoberto lanza unos 
gritos inarticulados. ine 

Sobre tan reducido esquema, el sefior Bena- 
vente ha construido tres actos, nada breves. A 
lo largo de Ja obra hay dos ocasiones dnicas de 
accion dramatica, como podra verse por la na- 
rracion antecedente: aquella en que las hem- 
bras rivales contienden, y luego, cuando el 
instinto maternal se sobrepone en ambes al en- 
cono de la rivalidad. Cada una de estas situa- 
ciones patéticas pudiera tal vez colmar la dura- 
cién de un acto, desarrolladas por fases, con 
pormenor y prolijidad. Pero no es asi. Ya he- 
mos indicado que la airada disputa de las dos 
hembras sobreviene de pronto y transcurre 


-) ~vertiginocamente, en el estilo de los altercados 


- de pugilismo de ‘as peliculas americanas. Esta 
“ escena ocupa no mas gve el cabo del acto se- 


gu’ do. La escena de la reconciliacién es igual- 
mente sucinta, y cae, como se supondra, al 
final del acto tercero y de la obra. Infiérese que 
el resto de la comedia esta constituido por 


> (materia ep'sddica, o de relleno, segan quiera 


denominarla cada cual: 
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1Cémo es posible realizar una extensa obra 
en tres actos, sin accién intrinseca ni otra cosa 
que incidentes y episodios? A esto responden 
algunos: en fuerza de habilidad teatral. Con 
motivo de Los cachorros, al sefior Benavente se 
le elogia, sobre todo, por su habilidad. Lo que 
hoy se entiende por habilidad teatral es de 
naturaleza semejante a la llamada ‘habilidad po- 
litica. Consisten uno y otro sistema en eludir | \ 
la accién, “soslavar los conflictos, ir dando lar- 


gas, con expedientes engafiosos y evasivos,a \ 


los mds apremiantes problemas. Este género de) 
habilidad es en el fondo una simulacié6n del 
verdadero talento; a veces exige, para mante- 
nerse y obtener éxito, profusos derroches de 
talento, pero talento sin rendimiento stil. Que 
para simular eficazmente talento, se necesita 
gran talento, no es paradoja. E| hombre que, no 

por gracia de su temperamento moral, sino me- 
diante la especulaci6n intelectual, llega a com- 
prender que la mentira es, tarde o temprano, 
necia y nociva, acredita sin duda mas talento 

que cualquier mentiroso habitual. Sin embargo, 

para sostener una mentira sin renuncios se ne- 
. cesita mas talento, mas derroche estéril de ta- 
lento, que para decir llanamente la verdad. 

En general, las obras del sefior Benavente eC 
ostentan peregrino derroche de talento estéril. OG > 
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La accidn dramatica esta eludida, siempre que 
hay oportunidad de eludirla, y cuando la accién 
es inaplazable, esta soslayada; todo muy habil- 
mente. 
Desde Aristételes, primer preceptista teatral 
en el orden del tiempo, nadie ha dejado de re- 
,.\(Conocer que los episodios deben ser escasos, 
XY imprescindibles y sobrios, so pena de anular la 
‘unidad de la obra dramatica y suprimir el inte- 
rés de la acci5n. Pero esto es cuando hay acci6n 
intrinseca. Lo que hoy llaman habilidad teatral 
estriba en ignorar la accién, concediendo valor 
intrinseco «1 episodio. Un sargento de artilleria 
explicaba a los reclutas c6mo se hace un cafién, 
de esta guisa: «Se coge un agujero y se rodea 
de bron e.» La habilidad teatral hace obras en 
la misma forma: cogiendo un vacio y tapandolo 
con episodios. Lo dificultoso del procedimien- 
to se le alcanza a cualquiera. Una acci6n traba- 
da concita sin esfuerzo el interés, 0 por lo me- 
mos la curiosidad. Lo dificil es divertir e inte- 
resar Con una sucesién de episodios inconexos. 
Queda un Gltimo punto equivoco. interesan y 
divierten las obras del sefior Benavente? .No 
sera quizds que el piblico, prevenido por la 
; mucha nombradia del autor y temeroso de pa- 
‘\sar plaza de ignorante, no se atreve a confesar 
que le fastidian un poco? En ocasiones, clara- 
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mente se conoce que le fastidian; por ejemplo, 
» Los cachorros. | 
La impresi6n de languidez que produce la 
- reciente obra del sefior Benavente proviene de 
_su estructura episédica. Todo el primer acto es 
episédico. Unos cuantos personajes secunda- 
rios—ya lo hemos dicho mas arriba—describen 
a los personajes principales y narran sus an- > 
danzas y lios. No juzgo. ilicito artisticamente 
que el episodio se convierta en acci6n intrinse-_ \ 
ca, segtn el fin dramatico que la obra persiga. 
El fatalismo afiejo decia que el hombre es hijo 
de-las circunstancias. E] moderno fatalismo) \. 
BY cientifico sostiene que el hombre es producto 
*\del medio. He aqui un caso en que. la acci6n 
humana es lo secundario y lo esencial es lo que 


aparentemente es secundario, esto es, el medio, 
el fondo. Una obra que aspira a encerrar el 
sentido dramatico de un medio, una obra de 
ambiente, como se suele decir, necesariamente 
estara entretejida de episodios. No es este el 
caso del primer acto de Los cachorros. Hay un 
subsuelo comGn en las costumbres humanas de 
todos los tiempos y de todos los paises. Y so- 
bre el subsuelo universal y duradero de jas-cos- 
tumbres hay una floracién pintoresca al iy 
S©-de indice caracteristico y tipico de las costum4 |) 
bres, en cada tiempo, en cada pais, en cada 
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medio, en cada ambiente. Con lo caracteristico, 
tipico v episédico dz las costumbres, se allega 
la materia dramatica para Jas obras de ambien. 
te. Lejos de proceder asi, el sefior Benavente 
ha ido a buscar en ui ambiente de circo néma- 
da lo universal y duradero de las costumbres, 
a fin de mostrarnos una como sinopsis sumaria 
de la sociedad humana, y de demostrarnos que 
‘los hombres, dondequiera que estén, son igua: 
les y se mueven a impuilsos de unos pocos ins- 
tintos primitivos. Yo no digo que esto esté mal. 
Lo que ahora estoy diciendo es que el primer 
acto de Los cachorros, enteramente episédico 
y narrativo, no esta excusado por la finalidad 
del ambiente. Ni nos pinta costumbres peculia: 
res de titereros ni c'ro Iinaje de costumbres. 
Los personajes se limitan a ponernos en ante- 
cedentes de ciertos sucesos indistintos que ‘han 
pasado. 
Todo el acto segund, hasta su conclusi6n, 
es también episddico. A jo G'timo se arma una 
elotera de traza cémica, aunque de propésito 
dramatica en el plen del eutor. éPor qué este. 
trastrueque del resultado? Indica sagazmente 
(Bergson que la primera condicién de lo’cémico 
es la ausencia de simpatia por parte del espec- 
itador. En el punto en que el espectador se in- 
teresa por el personaje risible, penetrandole el 
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fuero de su vida interior y compenetrandose 
con él,con sus emociones y estimulos de accién, 
‘en e} mismo punto cesa el efécto risible. Los(' 

actos. todos de una persona obedecen a una 
motivaci6n recéndita o intima historia senti- 
mental, no de otra suerte que los pasos y giros 
de un bailarin se gobiernan por el dictado rit- 
mico de Ja mfsica. Si en una sala de baile ce- 
rramos los ofdos a la mfsica, ghabra nada mas 
extrafio y risible que aquel tropel de personas 
moviéndose de un modo insensato e incon? 
gruente? Paseamos por la calle; o mos gritos 
burlescos y carcajadas, que salen de un gran 
corro; nos acercamos y vemos dos mujeres, en 
medio del circulo, que andan a la grefia. Una 
pelotera de mujeres es tema de sainete, si se ve 
desde fuera. Mas si, por arte de encantamiento, 
se nos revelase 1a historia sentimental de Jas 
dos mujeres, hasta el punto de irse a las manos, 
el sainete se convertiria en comedia, en drama, 
quizds en tragedia. Hl senior Benavente no ha 
tenido a bien revelarnos-la h storia sentimental 
de Lea y Zoe, sino s6lo su historia externa, y 
eso por referencia oral de otros personajes, y 
ayasi el choque entre e/las no pasa de ser una 
CU selatera comica. 

Casi todo el acto tercero, hasta la reconcilia- 
cién, es otro episodio, pero éste ya de ambien- 
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te: la muerte de un ledn, entre bastidores. 
También este episodio induce a ri8a al especta- 
dor, y no porque el autor lo haya querido. Si 
poco hacedero para el espectador es hundirse 
plenamente en la individaalidad de otra perso- 
na humana, de suerte que comprenda y estime 
‘como necesarios todos sus actos, y nada cé6mico 
-halle en ellos, porque la simpatia le ha amodo- 
rrado la malignidad y cegado la percepcién del 
ridiculo, divino ministerio que incumbe al autor 
dramatico, doblemente arduo serd convivir al 
unisono con un animal, como si de uno mismo 
se tratase, y mas si es un animai de presa e ig- 
norado. La escena entre Lea y Zoe nos pareci6 
una pelotera, porque, en vez de contemplarla 
desde el interior de las almas, se nos obligé a 
lverla desde fuera, como curiosos. Al leén ni 
siquiera Ilegamos a verlo. Por donde, si bien 
nos explicamos que los habitantes del circo le 
dediquen unas exequias de tres cuartos de hora, 
con lamentaciones y lloriqueos, esto no estorba 
que al propio tiempo nos haga reir piadosamen- 
te. Sin embargo, reconocemos que este episo- 
dio, ademas de ajustado al amb’ente, es, ya 
que no sobrio, necesario para el desenlace de 
la comedia. La muerte del leén mitiga, por la 
tristeza, las pasiones de entrambas rivales y las 
predispone a la conciliacién. 
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La ausencia de emoci6n de la Gltima obra 
del sefior Benavente parece, a primera vista, 
contrastar con el exceso de emocidn de otras 
obras anteriores. Asi lo manifiestan algunos 
censores de buena fe. El contraste es aparente. 
Cierto que, a partir de El collar de estrellas, el 
sefior Benavente se complacia en requerir el 

‘lanto, y que el pablico lloraba copiosamente. 
Con todo, aquellas obras carecian de genuina 
emocién dramatica. Asi como hay obras que 
hacen reir sin tener gracia, por ejemplo, E/ hzjo | 
prodigo, estrenado solemnemente en Eslava, | 
hay otras que hacen llorar sin tener emocién. 
Se le ha vituperado al sefior Benavente que en 
sus Gltimas obras abusaba de la retérica. Justa- 
mente, la ret6rica pululaba en ellas como suce- 
dineo de Ja emoci6n. La retérica fluye alli con 
la intencién de provocar capciosamente la emo- 

_ci6én por vias intelectuales, con reiteracién de 
sugestiones; industria de que se sirven quienes 
echan de menos la emoci6n cordial, cuya virtud 
penetrativa se transmite de corazén a corazon 
en derechura y con desnudez limpida, como el 
rayo de luz. El propio sefior Benavente ha es- 
crito esta sentencia: «cuando no se tiene cora- 
z6n es necesario para vivir hacerse uno con la 
cabeza». En Los cachorros e\ sefior Benavente, 
alardeando de su pericia y habilidad de drama- 
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turgo, ha querido desprenderse del recurso de 
la ret6rica oratoria. El pablico ha permanecido 
frio e insensible frente a las pretendidas escenas 
patéticas. 
éTiene tesis esta obra del sefior Benavente? 
Se le ha buscado diversas interpretaciones. 
/Luego no tiene propiamente tesis; porque la 


[ moraleja dramAtica debe ser palmaria. Equiva- 


le en lo psicol6gico a una experiencia persona! 
tan intensa e indeleble como el recuerdo de una 
experiencia fisica, La moraleja doctrinal del 
(apdlogo o parabola, y en general de la literatu- 


si ra impersonalmente narrativa, es de eficacia dé- 
WY 


\bil y pasajera, porque pocos escarmientan en 
| cabeza ajena>La moralidad de la tesis dramati. 
ca es de experiencia intima, por cuanto el es- 
pectador vive el drama por cuenta propia, con 
| todas sus potencias y sentidos, como los mis: 
‘mos actores. Por eso cabe parangonarla con una 
experiencia fisica, que no otra cosa es 1a catar- 
gis-de la antigua tragedia. El que una vez ha 
tocado el fuego sabe ya del eae todo lo que 
hay que saber. :Qué importa que luego se in. 
terprete doctrinalmente el simbolo del fuego de 
ésta o de aquella forma? Los gentiles colocaron 
el fuego en el olimpo; en el hogar de los dioses. 
Los cristianos, en el infierno. El hombre, con 
Su experiencia personal sobre el fuego, resume 
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todas las interpretaciones. simbdlicas y sab. 


que el fuego es don de los dioses, si lo mante- } 
nemos dominado, o agente infernal, si nos do,/ 
mina. Pues lo mismo con las pasiones, instintos 

y flaquezas de !a carne y del espiritu, segtin la 

tragedi«, el drama y la comedia nos las hacen 

experimentar hondaments por medio de una 

realidad mas concentrada e intensa que la rea- 

lidad cotidiana y apatica. 


. Dada la faita de juicio y sobra de mala vo} -~ 


D 


a 


social como en la reptiblica de las letras, es 
para mi de protocolo apuntar la misma salve- 
dad siempre que escribo sobre el sefior Bena- 
vente. A pesar de mis insistentes aclaraciones, 
se ha convertido en un lugar comin para algu- 
nos individuos de comfin estofa mental vy moral 
la especie de que reputo al sefior Benavente 
como una entidad miserable en las letras pa- 
“tries, y lo achacan a no sé qué animosidad que 
me impele cont-a su persona. Esto me origina 
melancolia; sobre todo por la imbecilidad que 
descubre en quienes me adscriben tales juicios 
_y moviles. He analizado la dramatica del sefior 
B-navente, cuando era inexcusable analizarla, 
con el mayor miramiento y la consideracién 
debida a la «levada jerarquia que ocupa y su- 
premo renombre de que goza. La he analizado 
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siempre por cotejo con lo que yo aprecio como 
arquetipos puros de la dramatica; el drama de 
> eonciencia y el arte dramatico popular. Del 
cotejo deduzco sinceramente que el concepto 
dramatico del sefior Benavente es falso. Su dra- 
matica, en mi dictamen sincero aunque quizés 
equivocado, no procede inmediatamente de la 
vida ni se enlaza directamente con la vida; es 
intelectual, literaria, teatro de teatro. Pero en 
esta categoria de la dramatica meramente lite- 
raria, Creo que el sefior Benavente, por su ta- 
lento, agudeza y cultura, se halla a muchos 
codos de altitud sobre los autores con- 
géneres (por ejemplo, el sefior 
Linares Rivas), y que sus 
obras no admiten pa- 
" rang6n con las de- 
mas de especie 
idéntica. 


7 
+" 
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mos dias hemos 
asistido al inten- 
to derestauraci6n 
de una obra afieja 
y momia: £/ dra- 
gon de fuego, y al 
desfloramiento 9) 


Shafi iniciacién escéni- 

ca de otras dos: Mefistéfela » La Inmaculada 
de los Dolores (Ora pro nobis); las tres cuaja- 
das en el fértil ingenio de don Jacinto Bena- 
vente. 

De El drazén de fuego y su laboriosa tanto 
como baldia exhumaci6n (pues ilevaba tres lus- 
tros muerto, y bien muerto, y justamente ente- 
rrado), no queremos hablar; porque, una de 
dos, o no merece la pena hablar de ello, 0, ya 
puestos a perder el tiempo, merece capitulo 
aparte. 

Dediquemos, por lo tanto, nuestros ocios a 
saborear Jas doncelleces con que el sefior Be- 
navente nos ha brindado en estos dltimos dias: 
Mefistofela y La Inmaculada, etc. 

Nuestro deseo es 6ptimo; pero la realidad no 
se corresponde con nuestro deseo. La virgini- 
dad de Mefistéfela es la primera decepci6n, y, 
no porque esta individua, segGn nos advierte al 


punto el autor, se haya casado seis veces, tras” 
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de los correspondientes divorcios intersticiales, 
la postrera con un sefior demonio, exornado, 
como todos los de su lafia, con superfluidades 
frontales copiosas, sin duda como medida pro- 
filactica contra Jas sorpresas del matrimonio, 
para que se vea si son precavidos los diablos y 
que a ellos ninguna se la pega; digo y.cepito 
que la decepci6én que nos ha causado Mefisio- 
fela no proviene de haber liegado hasta nos- 
otros después de seis lunas de miel e innume 
rables cuartos de luna, no. La decepcién es de 


‘sun orden mas elevado, mas literario. Hablamos 


como criticos de teatro (malgré nous), y no 
como hombres o simples espectadores. La de 


cepcidn ha sido motivada por la dudosa origi\ | 
>nalidad de la obra. Explicaremos esto de la ori- 


ginalidad dudosa. Aqui todo se explica..., y 
sentimos contrariar a quienes aborrecen las ex: 
plicaciones. 

Mefistofela guarda cierto parecido con ura 
opereta francesa, trasplantada después a! teatro 
aleman. Otras lucubraciones dramaticas del se- 
'fior B-navente guardian también mucho pareci- 
| do con diversas obras forasteras. Ea virtud de 


_ los parecidos superficiales, parecidos de rasgo 


externo, se ha acusado de plagiario al sefi or Be- 

navente. Yo no concedo ninguna importancia 

al plagio, ni menos al parecido’ superficial. El 
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parecido de asunto, ni aun de espiritu, no afec- 
ta en nada al mérito y originalidad de la obra 
posterior en el tiempo. Porque la originalidad =~ 
_ no se engendra de fuera a dentro, sino-de deni Oy, a 
tro a fuera; no radica en la periferia paciente, p 

sino en el niicleo activo. Un autor puede tratar 
deliberadamente un asunto ajeno con el mismo 
espiritu de un autor precedente, y ser perfecta- 
mente original. Caben también las coinciden- 
cias. Un astrénomo francés, Leverrier, descu- 
brid, por medio del c4lculo matemiatico, el pla- 
neta Neptuno, en junio de 1846. Nueve meses 
antes, un astr6nomo inglés, Adams, habia des- 
cubierto el mismo planeta por el mismo proce- 
dimiento. En nada estorba a la originalidad de 
Leverrier la prelacién de Adams, nia la de éste 
la prelacién de Leverrier en hacer p&blico el 
descubrimiento. 

Busquemos otro ejemplo en la vida de todus 
los dias. Dos hombres, uno hoy, y otro des- 
pués de algGn tiempo, se enamoran ciegamente 
de una mujer. ;Es que, por haberse enamorado 
después, el segunio es un plagiario del pri- 
mero? 

La originalidad, como el amor, se mide por 
la sinceridad e intensidad del sentimiento. Sen« 
timiento vivificante; esto es, que da vida, que 
da origen a una nueva forma de vida. Eso si: la 
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originalidad es la condicién primordial de la 


obra de arte. 
E] parecido de una obra con otra anterior en 


nada dafia a su originalidad; pero acusa escasez 0 
de inventiva en el autor. La frecuencia de pa, _ 
recidos que se observa en la obra total del se- 
ifior Benavente demuestra esterilidad de imagi- 
‘.nacién creadora. Aun sin estar al tanto de los 
originales en que el sefior Benavente se inspir6 
o con los cuales coincidié por acaso, es bien 
cierto que las comedias de este autor no pro- 
ducen impresién de abundancia, de exuberan- 
cia, de fantasia. Se encarecera la fecundidad li- 
teraria del sefior Benavente, computando las 
muchas comedias que lleva escritas; pero, to- 
mada cada comedia de por si, el tema, asunto 
© marafla, es siempre minGsculo, precario, 
cuando no nimio. En este extremo, presumo 
que todos estan conformes. La aridez inventiva,\* , 
del sefior Benavente no estorba a que se le ad- 
mire; antes estimula la admiraci6n. Los intere- 
ses creados son apreciados como la perla de la 
labor benaventina, y Los intereses creados no 
son sino una de tantas adaptaciones modernas 
de la secular commedia italiana. Y, en cuanto a 
estirar un asunto ‘minimo hasta que dé de sf. 
tres, cuatro, cinco mortales actos, esto, hoy por 
hoy, se estima como suprema habilidad. 
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Lo peor del teatro del sefior Benavente no es | 
la falta de inventiva, sino la falta de originali- , 
dad; no Ja aridez de imaginaci6n, si la aridez de. 

~}{ sentimiento, y de aqui precisamente su senti- 

~\mentalismo contrahecho y gdrrulo. El sefior 
Benavente (me refiero al sefior Benavente au- 

““tor), es todo mente, intelecto, raz6n discursiva; 
es ingenioso, es agudo, es certero en la satira 
negativa, la sétira que se ensafia‘en los defectos \)'\) 
del préjimo, con fruicidn, sdlo por gozarse en, 
ellos, a diferencia de la satira moral, que, tenien: 
do siempre presente una norma de perfecci6n, 
fustiga dolorosamente los defectos por corregir= af 
los. El sefior Benavente ha querido fabricar con 
la cabeza un corazon; pero el coraz6n que ha 
puesto en sus obras es frio y vano, por demasia- 
do raciocinante, cuando es sabido que el cora- 
z6n ha sido puesto en el pecho con el fin provi- 
dencial de elevar hasta la inteligencia un vaho 
calido y nebuloso con que la luz en extremo viva 
de la raz6n se empafie, se mitigue y no nos cie- 
gue. Dicen que las obras del sefior Benavente 
encierran su filosofia. Bueno: !lamémosla asi. 

“Esta filosofia, harto simplista, se reduce, en opi- 
‘ni6n de los hermeneutas entusiastas del sefior 
Benavente (pues yo no tengo autoridad para 
tanto), al amor-por todas las cosas; filosofia, a 
primera vista, un tanto incongruente e incom- 
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\. patible con un temperamento cuya aptitud mas 


’ notoria y cultivada es la malignidad satirica.- 


Y es que el sentimiento que encierra el teatro 
del sefior Benavente no es tanto el verdadero 


amor, la difusi6n cordial, cuanto una vaga ape- 


tencia de amor, el volebat amare, que dijo San 
Agustin: gueria amar. Y en tal sentido, si que 
tiene algo de filosofia, por lo menos en la inten- 
cidn, el amor_intelectual que resplandece con 
luz aterida en el teatro del sefior Benavente. Al 
hombre, al mds completo y. cabal, le falta siem- 
pre algo; es como la tierra en que vivimos, que 
jamas el sol ja alumbra en su totalidad y a un 
tiempo, sino que hay en todo momento un he- 
misferio de claridad y otro de sombra. El hom- 


bre piensa que /o mas hermoso en la vida seria 


aquello que le falta, su hemisferio de sombra, > 


por donde, a veces, el ansia de conccimiento \ 
(que esto es la vocacién filos6fica), le lleva a 
edificar con Ja inteligencia el hemisferio ausen- 
te y oscuro, enalteciéndolo, como obra suya 
que es, sobre el otro hemisferio, e] mas pro- 
‘ximo y real, en donde reina la claridad Mar. 
\tiva. Nietzsche, hombre flojo-y. desalentado,.’ 
predica la filosotfa de la fuerza y de la volun: 
tad. En el punto inicial de todo sistema perso- 
nal de filosoffa se observa el mismo fenémeno. 

Descendamos desde la limpia esfera de la 
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filosofia hasta el tartero fuliginoso en donde se 
aloja Mefistéfela. En esta comedia de magia, 
como en las demas comedias de don Jacinto 
Benavente, se patentiza la «dudosa originali- 
dad» que, con prolijo escripulo, acabamos de 
explicar. ;Que antes de esta Mefistofela han sa- 
lido a ejecutar mil diabluras en los ‘proscenios 
otras sefioras diablesas? sQué importaba eso? 
Lo que importa es que ésta no llega a vivir por 
Wentero, no existe sino a médias, como un pro- 
ce “ducto literario, mas no como creacién drama: 
Atica. Cierto que el resto de Jas obras del mis- 
| mo autor no existen—en mi muy falible opi- 
\nién—, como creaciones dramaticas, sino como_ 
LX pro juctos literarios, productos muy exquisitos 
y agradables algunas de ellos; pero hay una di- 
ferencia en disfavor de Mefistéfela, y es que el 
pGblico la repudi6 iracundamente. Tengo para 
mi que este ha sido el Gnico escandalo que ha 
movido el sefior Benavente en el teatro; por lo 
menos, yo no recuerdo que haya fracasado an- 
tes con tanto ruido como ahora. Aludo, claro 
est4, al fracaso escandaloso, porque éxitos es- 
candalosos, por lo desusados y vehementes, el 
sefior Benavente es e! autor vivo que mayor 
nfimero cuenta en el haber: Los malhechores 
del bien, Los intereses creaadys, La Malguerida, 
La ciudad alegre y confiada. 
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El ptblico se enfad6 con Mefistéfela. Pudo 
advertirse cierta unanimidad en calificarla de 
estipida. :Estipida? Nos repele esta palabra, 
de prosodia bronca, explosiva. Porgamos que 
la infeliz Mefistéfela, infeliz, a pesar de sus cin- 
co divorcios, seis bodas e infinitos adulterios, 
no es nada mas que tediosa. Esto es raz6n para 
aburrirse, pero no para encolerizarse. 

¢Por qué, entonces, se encolerizé el pablico? 
Porque Mefis'dfela quiere ser un poquitin obs- 


a cena, |Bah! No era para tanto. Comprendo que 


los asistentes a las platicas religiosocientificas 
del Padre Zaczrias se soliviantea y llames a en- 
gafio si, en un instante de obcecaci6n, se le 
ocurriese a este dignisimo religioso y hombre 
de ciencia aderezar sus monsergas con un chas- 
carrillo libidinoso: primero, porque no se es: 
peraba de él, y segundo, por el santo lugar en 
donde perora. ;Pero sentirse lastimado porque 
el sefior Benavente verdeguea .., y enel Reina 
Victoria? Declaro que no entiendo estos pudo- 
res del ptiblico, tan a deshora. Rara sera la 
obra del sefior Benavente, de la cual no se pue- 
da extraer un florilegio de hojas de menta, tan 
Provocativas y afrodisiacas, si no m4s, como 
jas ingeniosidades y picardias de Mefistéfela. 
|La mentalidad del sefior Benavente tiene tanto 
Nde mente como de menta. La primera vez que 
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para escribir sobre la literatura del sefior Be- 
nayente, comenzamos por estampar esta obser- 
vaci6n, nada perspicaz, puesto que a cual juie- 


ra se le alcanza: «No recordamos de ninguna) aa 


agudeza del sefior Benavente, que no sea alu: 


sién al sexo o menosprecio de las personas » 
El teatro del sefior Benavente adolece de con- 
tinua obsesi6n del sexo; desde La comida de 
las fieras, su primer €xito, comedia en que me- 
nudean expresiones harto mas picarescas que 
las de Mefistdfela. 

Al principio de esta temporada que ahora 
fina, en el teatro Ode6én se intent6 remozar las 
obras olvididas del sefior Benavente, porque, 
al parecer, en el momento de estrenarias, el 
piblico no estaba preparado todavia para jus- 
tipreciar ss mérito. Pero ocurri6 que el publi- 
co sigue sin estar preparado, y lo que hace 
afios no habia gustado gran cosa, sigue sin 
gustar. Una de estas obras inapreciadas - fué 
La gobernadora. Yo me dejé llevar de la cu- 


@priosidad, y acudi a verla. Era patente que los 


incautos espectadores se aburrian mortalmen- 
te; pero, por no sentar plaza de ignorantes» 
sobrellevaban el tedio con resignacién silen- 
ciosa. En todo el tiempo que dur6 la repre- 
sentaci6n, el publico sélo dié sefiales de aliento 
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en cinco ocasiones, para celebrar con risas y 
guifios otros tantos donaires, que no se me 
olvidaron. Eran éstos. Primer donaire: un per- 
sonaje habla de cierta muchacha que todo lo re- 
laciona cronolégic: mente con su desgracia, di- 
ciendo: «Esto ocurri6 tanto tiempo antes o tanto 
tiempo después de mi desgracia.» Otro perso- 
naje pregunta: «;Cual fué su desgracia’» Repli- 
ca el primer personaje: «3Pero no se ha enterado 
usted? Y qué fué chica...» Insiste el otro perso- 
naje: «Bien, éy en qué consistié la desgracia?» 
Repite el primer personaje: «;No le digo a usted 
que fué chica?» Segundo donaire: un personaje 
habla de que las sefioras de Moraleda hen for- 
mado una liga, y pregunta al otro personaje: 
«@Qué va usted a hacer frente la liga de las se- 
floras?» Tercer donaire: un caballero dice a su 
hija, sefialando a una especie de tenorio tallu- 
do, que esta con ellos: «Aqui, donde lo yes, tan 
rozagante y presuntuoso, y puede ser tu padre.» 
La hija pregunta: «:De veras?» Y el tenorio, 
maliciosamente, responde: «Cuando su papa lo 
asegura...» Cuarto donaire:la escena figura unos 
cuantos palccs de una plaza de toros. Se supo- 
ne que los actores presencian una corrida. Uno 
grita: «jEs un buey, es un buey!» Una mucha- 
cha pregunta a su mamé: «En qué se conoce 
que es un buey?» Y la madre, subraydndolo mv- 
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cho, para que no guepa duda de la intencién 
delchiste: «Nifia,no preguntes tonterfas.» Quin- 
to donaire: el-secretario del Gobierno civil in- 
duce, por fin, al adulterio a la gobernadora, y 
la esté abrazando en el antepalco presidencial. 
Una sefiorita exclama, en tono equivoco, de 
manera que no se sabe si es por el secretario 
o por un torero que ejecuta proezas en el rue- 
do: «|Qué faena esta haciendo ese hombrel...» 
Y aqui cae el telén. 

Una particularidad de los donaires picares> & 
cos del sefior Benavente;, casi nunca derivan 
légicamente de la accién o circunstancias de 
la obra, antes por el contrario, se adivina fa- 
cilmente que eran anteriores a la obra yy Gq & 
luego se forz6 el didlogo, a fin de interpolarlos ’ 

Si Jas obras Jiterarias deben ser cuidadosa- 


mente limpias, 0 bien es permitible la alusi6n © 


> 


al sexo, 28 materia opinable. Pero, admitida 
por el puplico la alusién jocosa al sexo, resul- 
taran siempre menos disgustantes para un €s: 
pectador culto y equilibrado las alusiones ale- 
gres, francas, naturales y sanas, como en los 
clasicos griegos y latinos, en nuestros clasicos, | , 
en los escritores del renacimiento italiano, en > 
Shakespeare, que no las alusiones melancéii- 
cas, embozadas y enfermizas, que sugieren mo- 
rosa y pecaminosa deleitaci6n. 
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2En qué relaci6n se halla Mefistcfela con las 
dem4s obras del sefior Benavente? A nuestro 
juicio, en una relaci6n de paridad. El sefior 
Benavente ha practicado todos los géneros tea- 
trales Las obras del sefior Benavente suelen ser 
imitaciones. Cada obra, tomada de por sf, esta, 
respecto del modelo de su género, a la misma 
distancia que Mefistdfela esta del suyo, que es 
la farsa. Todas ellas son més o menos habiles, 
ingeniosas, amenas, profundas, y aun afiadire.- 
mos, si algtin lector lo apetece, que no cabe 
mayor habilidad, ingeniosidad, amenidad ni 
profundidad; pero carecen de originalidad, en 
el sentido explicado anteriormente, es decir, 
‘que al autor le ha sido negado el don de vivi- 
ficarlas. ) 

Si ello es asi, spor qué ha fracasado Mefistd- 
fela, en tanto la mayor parte de las otras son 
recibidas con favor y aplauso? Veamos de des- 
entrafiar este pequefio enigma. 

La.cualidad o sentimiento que engendra la 
farsa es la alegria, y la alegria no se puede sus- 
tituir con los sucedaneos del ingenio ni de! ta- 
lento. La alegria es el Gnico sentimiento que 
no sufre disimulo ni admite simulacién. Se si- 
mula el amor, el odio, la pena, la iracundia, 
etcétera, etc. La alegria, no. La alegria simula. 
da es mas triste que la misma tristeza, asi 
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como la alegria veraz es irresistible en su po- 
der comunicativo. Mefistéfela no fué engendra- 
da en la alegria; se frustré6, por lo tanto, su vi- 
vificacidn, y el ptiblico, claro esta, no acert6 a 
alegrarse, aun cuando estuviera animado de los 
mejores deseos. El caso con las otras obras es” 
_diferente. En ellas el sefior Benavente sé pro<_ 


as 
a 


“pone despertar emociones tiernas y sugerir | on 
pensamientos sublimes. Como de antemano ~ 
gravita sobre el espectador la noci6n de que 
las obras del! sefior Benavente han de ostentar 
indefectiblemente aquellas altas virtudes, el pu: 
blico de buena fe se tienta la ropa antes de 
permitirse manifestar dictamen adverso, no sea 
que asi acredite lo empedernido de sus entra- 
fias y lo obtuso de su inteligencia, y al cabo 
opta por simular ternura y admiraci6n, 0 por 
autosugestionarse con ahinco, hasta sentirlas. 
Pasa lo que en el cuento oriental de aquel far- 
sante que decia tejer un pafio que era invisible 
para los hijos de mala madre, y aunque no ha- 
bia tal pafio, todos juraban estar viéndolo. 

Por Gltimo, contribuy6 no poco al fra- 
caso de Mefistéfela la deplorable 
interpretaci6n y la presen- 
taci6n escénica, de 
un mal gusto’ 
agresivo. 
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L DIA SIGUIEN- 
te de estrenarse 
Mefistofela en el 
teatro Reina Vic- 
toria, s* estrend 
La Inmaculada de 
los Dolores en el 
teatroLara. Y para 


que se diga que 
vivimos en un siglo de corrupciéna y malas cos- 
tumbres... Mesistéfela, a criatura infernal y ale- 
‘gre de cascos, fué rechazada con los pies; La Jn- 

maculada de los Dolores, \a criatura virginal y 
 doliente, fué recibida con los brazos abiertos. 
Adviértase que el télamo elegido para los depo- 
sorios de La JInmaculada de los Dolores con el 
ptiblico fué el teatro Lara. Esta particularidad, al 
parecer insignificante, quizas contribuya a ex- 
plicar la buena acogida de La Inmaculada de 
los Dolores. E\ ptblico de Lara es un p&blico 
muy distinguido, hasta en los actos de piedad 
y ejercicios de liturgia. Ya el rotulejo de la 
nueva obra del distinguido autor sefior Bena- 
vente no podia por menos de prevenir favo- 
rablemente al pGblico de Lara. La /nmaculada 
de los Dolores... es un titulo elegantemente re- 
ligioso, muy siglo xvm, muy literariamente es- 
piritual; rscuerda aquellos primores titulares 
de ciertos devocionarios jesuiticos, Ancora de 
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salvacién, Alfalfa espiritual para los borregos 
de Cristo, etc., etc. Esto no obstante, aunque 
reconocemos la exquisitez del rotulejo, se nos 
ofrece un pequefio reparo. En la primera parte 
del rétulo, La Jnmaculada, aunque con enun- 
ciacidn mutilada, esta la alusi6n integra a un 
misterio dogmatico de la Iglesia Catédlica. En 
el uso comin se dice a secas La [nmaculada, 
pero se sobreentiende que es la Concepcién. 


~Prescindamos de la irreveréncia que supone 


aplicar a una sefiorita cursi y circunstancial- 


mente estéril el mismo nombre, tan bello por 
antindmico,de uno de los dogmas mas poéticos 
y delicados: irreverencia que un publico elegan- 
temente religioso no puede echar de ver. Siem- 


pre resultara que el sefior Benavente ha dicho 


lo contrario-de lo que deseaba decir. Su titulo, 
en rigor, dice: «la que ha concebido con dolor 
e inocentemente»: Titulo, ademas de inexac. 
to—pues en la_obra se trata de una doncella— 
a todas luces absurdo. EI sefior Benavente, en 
sus altos designios, enmenddndole la plana al 
Creador, ha anticipado de siete a nueve meses 
la terrible maldici6n bib ica: «parirads con do- 
lor», Si fuera lo general lo que insinfia el sefior 
Benavente, es decir, «concebirds con. dolor», 
a buen seguro que se acababa presto el gé- 
nero humano. Se nos viene a la memoria Ja 
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oraci6n a Ja Madona que Anatolio France pone 

en labios de una ingenua campesina italiana: 

«Sefiora, vos que gozasteis la gracia de conce- 

_ bir sin peear, concededme que yo pueda pe- 
\ ‘car sin con¢ebir.» 

En la gozosa acogida de La /nmaculada de 
los Dolores por parte del pGblico, ha habido 
también algo del orgullo paternal para con el 
hijo prédigo que vuelve alos lares. La oveja, 
que parecia haberse descarciado el dia ante- 
rior por arriscados vericuetos, volvia, dulce y 
mansa, al redil. 

Digamos ya de una vez que La /umaculada 
de los Dolores es una obrilla perfectamente in- 
significante, y,lo que es peor adn, perfectamen- 

“te ‘fiofia: Estos calificalivos no sorprenderan al 
sefior Benavente, ya que con harta evidencia 
se manifiesta en la obra que su autor quiso que 
fuese insignificante y fiofia. Yo lo raiono asi. 
El sefior Benavente escribi6 esta obra como 
efrenda amistosa a la sefiorita Pérez de Var- 
gas, para que la estrenase en el dia de su be- 
neficio. La sefiorita Pérez de Vargas es una de 
las actrices mas lindas y simpaticas; condicio- 
nes primordiales y casi Gnicas que hoy se exi- 
gen para ser actriz. Pero esto no basta para en- 
carnar caracteres femeninos verdaderamente 
dramAticos. Cierto que la bellisima sefiorita Pé- 
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res de Vargas posee, por afiadidura, tempera- 
mento emotivo y fina sensibilidad, acaso con 


exceso, pues a causa de la mucha emoci6n que 


pone en sus palabras escénicas, no es raro que 
se le lengtié la trabz, digo, que se le trabe la 
lengua. No se deduzca maliciosamente de lo 
anterior que yo procuro menoscabar la jerar- 
quia artistica de esta actriz. La sefiorita Pérez 
de Vargas es primera actriz de un primer tea- 
tro con tan justo titulo como la mayoria de 
las primeras actrices. Silas primeras actrices 
j6venes adolecen en general de una exagerada 
limitaci6n de aptitudes, no es tanto culpa de 
ellas cuanto del género dramatico que impera 
en nuestros proscenios desde hace cosa de 
veinte afios. Ello es que el sefior Benavente, 
puesto a escribir especialmente una obra para 
una primera actriz, por fuerza tenia que proci.- 
rar que la protagonista de la obra apenas in- 
terviniese, y que, aun permaneciendo en esce- 
na, no abriese el pico sino en momentos inex: 
cusables. Con este pie forzado claro esta que 
es punto menos que imposible idear ni des- 
arrollar una estimable comedia. 

2Qué pasa en La /nmaculada de los Dolo: es? 
Poca cosa y de ninguna entidad, 

Una sefiorita provinciana, pobre, pera her- 
mosa, va a caSarse, sin amor y por convenien- 
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cia, con el finico vastago de un matrimonio li- 
najudo, individuo escrofuloso y miserable, asi 
“hen la tisico como en lo intelectual. De sopetén 
se muere el novio. Y hete aqui a la sefiorita 
provinciana, pobre, pero hermosa, convertida 
en luctuosa viuda, aunque doncella, porque los 
padres del novio, que adoraban en su hijo, no 
admiten sino que la frustrada esposa llore ya 
de por vida al difunto, como esposa consuma- 
da. La doncella viuda no ha sentido un pito- 
che la muerte de su futuro; pero, como quiera 
que los padres de él, muy acaudalados, la tra- 
tan como hija, de donde los padres de ella, 
_malparados de fortuna, reciben continuas mer: 
\tedes, pues todos van muy a gusto en el ma- 
chito. Pasan asi tres afios. En el pueblo es no- 
cién arraigada que la doncella viuda, La [nma- 
culada de los Dolores, vive sacrificada en aras 
del bienestar econ¢mico de los suyos y del 
egoismo sentimental de los padres del novio 
fallecido. Esto noes cierto. A medida que el 
tiempo se aleja, y con él el recuerdo material 
del novio, enclenque, es crofuloso,de inteligen? 
cia cuitada, Ja doncella viuda va sustituyendo, 
en su imaginacién, la figura corporal del des- 
aparecido por otra figura mas espiritual, ama- 
ble y perfecta, con la cual llega a encarifiarse, 
como obra suya que es, y a cuyo culto y me- 
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moria, cual si se tratase del noviode veras, con- 
sagra su virginidad, con cierto orgullo de su 
parte y no flojo contentamiento por parte de 
sus padres y de los del difunto. De esta refi- 
nada y cobarde hipocresia de conciencia, de 
esta prestidigitaci6n entre los verdaderos sen- 
timientos y los afectes provocados y fingidos, 
el sefior Benavente pretende sacar una mora- 
leja. Estas son sus palabras textuales: «Y asi, 
fué dichosa la Inmaculada de los Dolores, por- ” 
que ella supo hallar el secreto de la felicidad. 
Cuando la vida nos aMarra a sus miserias; 


' cuando tenemos que vivir como no quisiéra- 


mos; cuando tenemos que creer,hay que hacer 
nuestra fe de lo que tenemos que creer, hay que 
hacer nuestra fe de lo que tenemos que querer, 
hay que hacer nuestro amor.» Esto es:el secre- 
to de la felicidad consiste en deformar la propia 


‘mente hasta admitir lo absurdo y caprichoso 
‘como razonable y fatal, y deformar el propio 


coraz6n hasta simular sin esfuerzo amores y 
dolores que no se sienten. Preciosa moraleja, 
a propésito para individuos indtiles y naciones 
agonizantes. 

Digo mas arriba queen esta obrilla no pasa 
nada, porque ni siquiera lo que queda referido 
acontece en escena. El lector supondra queen 
el curso de la obra se nos aparece la sefiorita 
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en cuesti6n; primero soltera y en amores con- 
trahechos con su ridiculo galan; que luego se 
nos muere el galdn y ella se queda tan fresca; 
que presenciamos cémo los padres de ella y 
los del novio la cohiben y obligan a afectar un 
duelo exterior e insincero; que por Gltimo, se 
nos hace claro y palpable el ‘proceso psicolé- 
gico mediante el cual la muchacha lleva la hi- 
pocresia desde lo exterior hasta el fondo mis- 
mo desu alma, y cOmo con esto se satisface. - 
No hay tal. Todo ello ha sucedido desde cua- 
tro afios antes de somenzar la obra. Quizas, 
como sugiere un critico de certero juicio, la 
comedia debiera principiar alli donde conclu- 
ye, pues en su final se presume un brote de 
amor naciente, y esta vez espontaneo, entre Le 
Inmaculada de los Dolores y un joven forastero. 
Puodiera entonces la comedia haber sido la lu- 
cha entre el amor, con todos sus incentivos, y 
un fantasma de amor; el triunfo de la vida so- 
bre la mentira sentimental. Selevanta el tel6n: 
un aposento de una casa de huéspedes. Sale 
un burécrata de Ja provincia, huésped en la 
casa. Sale una sirvienta, con un servicio de 
chocolate, y hace una disertacién criadil acer- 
ca del chocolate y de los fogones. Sale otro 
huésped, amigo del anterior. El segundo hués- 
pued ha llegado la vispera. Se oyen campana- 
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nas doblando a muerto. «zQué es eso?», pre: 
gunta el huésped segundo, Y el huésped pri- 
mero responde que son los funerales por el 
tercer aniversario de la muerte del hijo tnico 
de los marqueses de tal, y le espeta la historia 
de La Inmaculada de los Dolores, de pe apa. 
Y concluye el acto primero. El acto segundo 
es en casa de los marqueses. Visita de pésame. 
Comadreo entre sefioras. «Que si las de Repu- 
lido deben una cuenta en El Tulipan», etc, etc. 
Muy interesante, pero no pasa nada. Actos ter- 
cero y cuarto: en casa de La /umaculada. Pla 
ticas de familia, de las que nunca hice caso. 
No pasa nada. Acto quinto y Ultimo: en una 
libreria, perteneciente al tic de la sefiorita en 
cuesti6n. Estdn el tio y la sobrina. Entran el 
huésped primero y el segundo. Este Gltimo ha- 
bia hablado una vez con la sefiorita y viene a 
despedirse, no sin dejarle de recuerdo wn so- 
: bre con unas cuartillas, porque ahora sale con 


SS que es novelista. Quedan a solas el tio y la 


sobrina. Primero ella, para si, y luego el tio, 
en voz alta, para el pfiblico, leen unas—cuarti- 
llas que son, ni mas ni menos y de pe a pa la 
historia de La Iumaculaaa de los Dolores, tal 
_ como la habia contado-el.huésped primero en 
el acto primero, plus, la moraleja; por si el pi. 
blico no se habia enterado todavia. Esta rela- 
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cién la lee el sefior Thuillier, imprimiendo a 
toda su persona, y en particular a ias manos 
con que tiene asidos los papeles, inquietante 
estremecimiento perlatico, recurso demasiado 
hiperbdélico de que este actor suele servirse para 
indicar que esta muy emocionado y que los 
que le escuchan deben emocionarse también. 
El sefior Benavente califica su obra 
de «novela escénica». :Novela 
\escénica? Un cuento para 
Blanco y Negro. 
Y gracias. 
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% AS HORAS QUE 4 HONRA 
DE LOS 
HOMBRES 


i, sefialan el curso 
de lavida espafiola 
son cada vez mas 
amargas, mas con- 
tumeliosas. Los 
pocos, muy pocos, 
espafioles respon- 
sables se sienten 
cada hora mds avergonzados de su tierra y de ' 
su pueblo. En vano giran la mirada en torno, 
persiguiendo por los horizontes un resplandor 
herdldico, un rosicler de esperanza, o se abis- 
man desesperados en la propia amargura por 
ver de provocar ciegas energias con que pro- 
seguir la jornada. No parece el remedio. A falta 
de remedio, busquemos alivio momentaneo. E]} 
“Solvido alivia. Olvidemos. Entretengamonos en 
lo fatil. Alegrémonos, riamos, siquiera sea de 
dientes afuera. Hablemos del ultimo drama del 
sefior Benavente. 

Tittlase La honra de los hombres, y consta 
de dos actos sobremanera sumarios. Con moti- 
vo de la brevedad de la obra, los entusiastas 
del sefior Benavente se han desatado en inopor- 
tunos panegiricos a este tenor: «{No decian que 
el sefior Benavente es siempre profuso, garru- 
lo y vacio? Pues ahf esta su Gltima obra, que 
es la misma sobriedad.» A esto hay que opo- 
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ner un pequefio reparo. Profusi6n, garruleria y 
vaciedad no son apreciables en relacién con la 
longitud de las obras, sino en su densidad. La 
voluminosa //ada no es profusa, gdrrula ni va- 
cia, y es en cambio profusa, garrula y vacia 


una sola estrofa del sefior Cavestany (padre o 
| oll 


hijo, lo mismo da) o del sefior Villaespesa. 
Aparte de que no pocas veces lo que se llama 
sobriedad no es sino esterilidad y aridez. Que 
nous veut-on avec cette sempiternelle sobriéte?, 
preguntaba irédnicamente Victor Hugo a los 
pseudos clasicos. Tanto valdria alabar de taci- 
turno a un mudo, y de reposado a un paraliti- 
co. Con todo, seria injusto negar toda alaban- 
za a la sobriedad de La honra de los hombres. 
A raiz del estreno, el-empresario del teatro de- 
cia: «La obra es/aburridita; pero pas6.» Pas6 
gracias a la sobriedad, que contuvo el aburri- 
miento dentro de razonables limites. 

Ademas, han encomiado los entusiastas del 
sefior Benavente la precisién con que estan pre- 
sentados y definidos los caracteres en cuatro 
rasgos. También aqui se nos ofrecen algunos 
reparos. Presentar en cuatro rasgos un caracter 
teatral no encierra dificultad ninguna; antes al 
contrario, es un procedimiento rudimentario, 
como se observa en las llamadas revistas, las 
obras dramaticas mds simples, como que sus 
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elementos no llegan a coordinarse en una ac- 
cién, en las cuales sale un personaje y dice, por 
ejemplo: 
De la fabrica de Trubia 
yo soy el cafidn. 
jPon! 

:Hay manera més expeditiva de presentar y 
definir un personaje? 

También los mas altos dramaturgos—los 
trdgicos griegos y Shakespeare—se han servido 
de este procedimiento sencillo; pero con su 
cuenta y razon, no tanto por eludir una dificul- 
tad cuanto por» proponérsela y resolverla. 
Yago, apenas sale, declara abiertamente ante 
el pablico: «Yo soy un sinverguenza y un Ca 
nalla. Odio de muerte a Otelo.» De esta suer- 
te, con economia de todo lo superfluo y epis6- 
dico, comienza desde luego la acci6n, que es lo 
que propiamente constituye la obra dramatica, 
-y sdlo mediante la accién se oponen a prueba 
; y patentizan los verdaderos caracteres. 

Hay otro procedimiento, que algunos consi- 
deran m4s habil y malicioso, y yo tengo por 


més inhdbil € indcente, para presentar y defi- |9/)~ 


nir los caracteres escénicos (que es el habitual 
en el sefior Benavente), y consiste en que unos/ 
personajes vayan diciendo al ptiblico lo que 
son otros personajes que todavia no han sali- 
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do, y asi, cuando les llega la ocasi6n de salir, 
el pGblico ya sabe a qué atenerse. Por lo tanto, 
los primeros personajes, los encargados de 
anunciar y definir a los otros, son personajes 
episddicos, y en rigor huelgan. 

El procedimiento es lo de menos. Lo esen- 

_ cial es que los caracteres acttien, pues sin ac: 
\Wy/ \ci6n no hay caracteres. Como de costumbre, 
oN en la ultima obra del sefior Benavente no hay 
accién. Lo poquito que ocurre se supone haber 
ocurrido antes de empezar la obra, o bien ocu- 
rre entre bastidores. Basta con sefialar el hecho 
de que el protagonista, esto es, el personaje 
que da pretexto al titulo de la obra, apenas si 

dice en toda ella cien palabras. 

Durante la Gltima temporada, el sefior Be- 
navente se ha propuesto azacanear de lo lindo 
al ptblico. Primero, le oblig6 a saltar mas de 
un siglo atras, y otro continente, con Por ser 
con todos leal, ser para todos traidor. Luego, 
sin ton ni son, por mero antojo, le empujé otro 
siglo hacia atrés, hasta venir a caer de rebote 
en el viejo mundo, con La vestal de Occiden- 
te. Ahora, sin ninguna excusa ni explicacién, 
le conduce hasta las regiones hiperbéreas con 
La honra de los hombres, que pasa nada menos 
que en Islandia. 

¢Qué necesidad tenia el sefior Benavente de 
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zarandearnos de siglo a siglo y de uno a otro 
extremo de la tierra? sAcaso el sefior Benaven- 
te, animado de prurito pedagdgico, aspira a 
formar y robustecer nuestra personalidad so- 
metiéndola al influjo de varios y contrapuestos 


ambientes? Nada de eso. La cuesti6én dean) ? PRY, 


biente la despacha nuestro dramaturgo con 
mas holgura atin que la presentaci6n de carac- 
teres; no ya en cuatro rasgos, sino con un solo 
rasgo. En Por ser con todos leal, etc., la sensa- 
cién de ambiente americano se reduce a que 
en la primera escena se habla del chocolate, 
que, como se sabe, es producto indigena ¢ in- 
yenci6n ultramarina. En La honra de los hom- 
breslasensacién de ambiente nérdico se sugiere 
hablando a cada triquitraque de la invernada 
entre los hielos. Hemos echado de menos la 
menci6n del escorbuto y del aceite de higado 
de bacalao. La verdad es que cualquier lector 
de Julio Verne hubiera podido afiadir algunos 
pormenores tipicos sin detrimento de la tan 
decantada sobriedad de la obra. 

Nos estamos preguntando todavia por qué el 
sefior Benavente ha situado su obra en Islan- 
dia, y no en Belchite o en Carabanchel, y no 
hemos acertado con la respuesta. yAcaso los 
lances y peripecias del minGsculo drama son 
de tan peregrina naturaleza que no pudieron 
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ocurrir sino en un pais estrambético? En tal 
caso, el sefior Benavente debié localizar su obra 
en Tartaria, que es donde pasan las cosas in- 


creibles, de donde viene lo de «cuentos £4rs | 


taros». 

Pero La honra de los hombres no es ningGn 
cuento tartaro. He aqui el argumento: 

Dos hermanas, una casada y soltera la otra, 
pero con novio y a punto de contraer nupcias, 
viven en un pueblecillo. Ei mari:’o de la una y 
el novio de la otra se hallan hace tiempo ausen- 
tes. Durante la ausencia, la casada ha tenido 
un hijo, y no de su marido. ;Cémo? ;Con quién? 
Sin duda el autor juzga como chinchorrerias de 
ninguna entidad las circunstancias del adulte- 
rio. La cuestiédn es que ha nacido una criatura, 
que el marido, por el c6mputo de su ausencia, 
tiene que saber que no la ha engendrado, y 
que se teme, con cierto fundamento, que arma- 
ra la de Dios es Cristo. Pero aqui de los recur- 
sos del ingenio: la hermana soltera dira que el 
‘hijo es suyo, confesara a su novio el intringu- 
lis, quedara el secreto entre ellos, el marido en 
la higuera, y colorin colorao. Se nos presenta 
cierta dificultad. ;Cé6mo es verosimil, en un 
pueblo de pocos vecinos, ocultar un embarazo 
y un parto, y, lo que es ain mas extraordina- 
rio, hacerse pasar por embarazada la que no lo 
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est4, y por enjuta la que esta gravida y rotun- 
da, sin que nadie entre en sospechs? Quiza las 
mujeres de Islandia poseen el privilegio de una 
prefiez rasa y recondita. 

Sea de ello lo que quiera, la cuesti6n es que 
al levantarse el telén el marido y el novio es- 
tan para volver, como a poco se verifica. El no- 
vio se entera (entre bastidores), el marido no se 
entera, y concluye el primer acto. sQué ha di- 
cho el novio al enterarse del delicado obsequio 
que le ha hecho su novia, asumiendo una ma- 
ternidad vergonzosa? Lo ignoramos. Alsalir a 
escena, lo tinico qne hace es abrazar a su novia 
sin decir palabra. Por su parte, el marido, como 
no se entera, nada tiene que decir sino que su 
cufiada es una tal o una cual. 

En el intersticio del primero al segundo acto, 
el marido ha comenzado a escamarse. 2Cémo? 
gPor qué? Lo ignoramos. \Bendita sobriedad! 
Ello es que el actor encargado del papel de 
marido, cuando sale en el segundo acto, viene 
de tan mal talante, sin duda obedeciendo algu- 
na acotacién de Ja obra, que el pablico piensa 
inmediatemente: «Ese trae ya la mosca en la 
oreja.» Y por si el piblico no ha caido en ello, 
se encarga de repetirselo, con enojosa insisten- 
cia, un personaje espectral que no viene a cuen- 
to, pero que esta, casi de continuo, de pasma- 
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rote en escena. El marido, suspicaz, se sienta a 
beber un brebaje alcohdélico en compajfifa de 
las dos mujeres, su presunto concufiado y tres 
personajes mas que nada pintan, y, sin pizca 
de consideraci6n para con su cufiada, comienza 
a burlarse groseramente de la mansedumbre 
del novio, hasta que éste se carga y le dice: 
«E] manso eres ti.» El marido eyacula un ala- 
rido triunfal, se lleva las manos a la cabeza y 
exclama: «Esa ya me la tenfa yo tragada; pero 
queria hacerte hablar.» Y se larga después de 
haber repudiado a su mujer. Quedan entonces 
a solas el novio y la novia. Y ahora llega !o 
bueno. La novia, encarandose con su galan, ha- 
bla asi: «Hemos concluido. Si la gente, comen- 
zando por mi cufiado, me tenifan a mi por mu- 
jer liviana e impura, y a ti por amante cacha- 
zudo y burlado, eso debija importarte una higa. 
Yo sali perdiendo mas que t4, y, sin embargo, 
callé. TG, en cambio, descubres todo el pastel. 
Asi, pues, hemos concluido.» Si las cosas que- 
dasen aqui, aun seria tolerable. Pero la pesca- 
dora de Islandia (creemos que es una pescado- 
ra, si bien no respon<demos de ello) se siente al 
pronto bachillera, y de lo que le acaba de su- 
ceder deduce una ley general y absoluta, cuya 
proposici6n es como sigue: «Sélo las mujeres 
scn honradas. Los hombres no tienen honra. 
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Lo que se Ilama la honra de los hombres no es 
sino la vanidad.» Cae el telén, y el ptblico 
masculino queda turulato y boquiabierto. 

En dictamen casi undnime de la critica, la 
Gltima obra del sefior Benavente guarda seme- 
janza con otras muchas, hasta con una novela 
folletinesca de Luis del Val, segGn indica don 
José Marfa Carretero, cuyo juicio critico acerca 
de La honra de los hombres, aparecido en El 
Figaro, es notable por su exactitud y agudeza. 
Dejando de lado otros antecedentes de poco 
fuste, se ha sefialado el parecido de La honra 
de los hombres con otras dos comedias céle- 
bres: A woman of no importance (Una mujer 
cualquiera), de Wilde, y Et Dukkehjem (Casa 
de mufiecas), de Ibsen. Por lo que atafie a la si- 
militud entre la obra de Wilde y la de Bena- 
vente, se parecen como un huevo a una Casta- 
fia; no existe entre ellas asomo de parecido. 
Respecto a Casa de munecas, ya es harina de 
otro costal. La obra de Benavente es, a trozos, 
una imitacién de Ibsen; pero una imitacién 
desdichadisima y desprovista de todo discerni- 
miento. Por lo pronto, el personaje espectral, a 
que hemos aludido més arriba, es un calco de 
otro personaje de Ibsen. En la obra espafiola 
se llama Cristién; en la noruega, el doctor 
Rank. Cristian esté enfermo sin esperanza de 
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curacién, ama plat6énicamente a la muchacha 
que se hace pasar por madre, ddivina y com- 
prende su sacrificio, y guarda el secreto. (:Por 
qué no lo ha de guardar si no va a ser su ma- 
rido ni nadie le moteja de manso?) El doctor 
Rank esta reblandecido y se va a morir en se- 
guida, ama platénicamente a Nora y la com- 
prende mejor que su marido. Sdlo que Cris- 
tidn es un personaje inGtil, decorativo y epi- 
sddico, que interviene Gnicamente a fin de 
rellenar escenas, mientras las cosas interesan- 
tes se supone que acaecen entre bastidores; si 
se le suprimiese, no por eso cambiarfa en un 
dpice la comedia ni su pretendido significado 
moral. En tanto, el doctor Rank es, en la co- 
media de Ibsen, el personaje mas significativo; 
y no se exige ser muy lince para desentrafiar 
lo que significa. El doctor Rank esté pagando 
culpas ajenas; es un enfermo a causa de los 
desérdenes de su padre. Ahora bien: como en 
Casa de mumecas se solvyenta un conflicto de 
personalidad entre Nora y su marido Torval- 
do, al cual pone fin Nora abandonando el ho- 
gar conyugal, esposo e hijos, a fin de vivir su 
propia vida, claramente se advierte que esta 
arrebatada resolucién es erré6nea, como lo de- 
muestra el ejemplo del doctor Rank, victima 
de los errores paternos; por donde el especta- 
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dor, por su cuenta, y sin que el dramaturgo le 
formule con pedanteria una ley general y ab- 
soluta, infiere de los personajes conocidos y de 
los hechos observados, que las personas casa- 
das, si atienden mas al cultivo de la propia per- 
sonalidad y a la satisfacciédn del propio apetito 
que al cuidado y responsabilidad de la prole, 
acaso hagan pagar sus propios excesos a los hi- 
jos. O sea, que en los disturbios matrimoniales 
hay un factor que ha de tenerse Py, presente: 
la responsabilidad de la descendencia. Y por si 
no estuviera bastante claro, Ibsen escribié Es- 
pectros a continuacién de Casa de munecas. 

La Gltima escena de La honra de los hom- 


bres es imitacién de Ja ultima escena de Casa 


de munecas. Pero jqué imitacién, Dios santo}! . 


Pase que un muchachuelo principiante incurra 
en tales torpezas y disparates... Pero un escri- 
tor curtido, de la edad del sefior Benavente... 
Nora, enamorada ardientemente de su marido 
y por salvarle en cierta ocasi6n apretada, con- 
trae compromisos de dinero. Por fortuna, y 
después de muchas congojas de Nora, todo se 
arregla bien. El marido desconoce el sacrificio 
de Nora. Nora, por su parte, se cree una herof- 
na, y, cuando ya ha pasado el peligro, decide 
contarselo todo a su marido, en la esperanza de 
que él se lo agradecer4 infinitamente y la trata- 


Las mdscaras.-I 209 14 


PEREZ DE AYALA 


r4 en lo sucesivo, no ya como una chiquilla, 
que tal era su manera, sino como una mujer Ca- 
Por el contrario, el marido la teprende con 
frialdad, Ileno de miedo retrospectivo ante la 
idea de que el compromiso nu se hubiera re- 
suelto favorablemente, con que su buen nom- 
bre padecerfa y se truncaria su carrera por li- 
gereza de su mujer. Nora permanece como 
estupefacta. Se recoge en su conciencia. «:He 
podido vivir en la intimidad con este hombre 
tan extranjero a mi misma, a mis sentimientos, 
tan indiferente y egoista?» Y Nora abandona el 
hogar. Tendra o no tendra razbn Nora en huir, 
segiin el criterio moral que se le aplique. Lo 
que no se puede negar es que su conducta es 
humanamente légica. 

Vengamos ahora a La houra de los hombres. 
La fingida madre se ha sacrificado; pero no por 
su novio, ni por prestarle un servicio. ,Vaya 
un flaco servicio! El novio carga pacientemen- 
te con el sambenito. ,No era esto bastante para 


que su novia se sintiese enternecida, reconoci- 


da y doblemente enamorada? Luego, al pobre . 


hombre le aguijan sin piedad, y esto, unido a 
que habia bebido un poco de mis, le impele a 
soltar Ja sin hueso. La cosa no es mayormente 
grave, sobre todo si se considera que, al dejar 
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el novio, limpia su honra y reivindica, asimis- 
mo, el honor de su prometida. Pero ésta se ha- 
bia obstinado en sentar plaza de deshonrada; y, 
al recobrar, a pesar suyo, la honra, se autoana- 
liza y concluye con que existe un divorcio es- 
piritual entre ella y su novio. Sencillamente ab- > 


_ surdo y estipido. 


Pero no es esto lo peor.)Cabe una obra dra- 
matica, y aun una obra dramatica inténsa y ar- 
tistica, en la cual asf la accién como los perso- 
najes sean absurdos y estGpidos. Si la obra del 
sefior Benavente terminase en el momento en 
que la imbécil novia rompe con el bobalicén del 
novio (jl4stima de azotes!), no demostraria sino 
que el sefior Benavente no habia acertado en esta 
obra singular. Pero con la afiadidura del colo- 
fon, moraleja o tesis final, lo que se demuestra 
es que, a estas alturas, después de tantas obras 
como lleva escritas, el sefior Benavente no se 
ha percatado a(n de lo que es y en qué consis- 
te una tesis dramatica. 

El sefior Benavente se figura que una tesis 
dramatica encierra una ley general y absoluta, 
al modo de una ley cientifica. No vale salir con 
que la ley sobre la honra de los hombres no 
ha querido el autor que fuese regla universal, \ 
sino mera opinién de uno de los personajes. 
Entonces el sefior Benavente no hubiera titula- 
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do la comedia La honra de los hombres. Una 
ley se obtiene por observacién y acumulacién 
de casos innumerables, y ni aun asi la mayor 
parte de las veces es ley cierta, antes bien hi- 
‘potesis explicativa y provisional. En una obra 
dramftica no tiene cabida mds de un caso, con- 
venientemente desarrollado en sus aspectos 
elementales. Pues sobre un caso concreto, 
gcOmo asentar una regla universal? No hay ni 
puede haber aqui congruencia entre el dato o 
premisa y la consecuencia. Equivaldria a aque- 
llo de: «dadas la manga y eslora y altura del 
palo mayor de un buque, deducir la edad del 
capitan». ¢Que un novio pazguato y quisquillo: 
so descubre por vanidad un secreto de su no- 
via? Consecuencia, segdn el sefior Benavente: la 
honra de los hombres reside en la vanidad. 
Con la misma garantia de certidumbre podria- 
mos derivar otra porcién de reglas universales 
de la ultima obra del sefior Benavente: los hi- 
jos que tienen las mujeres casadas no son de 
sus maridos; los hijos que tienen las solteras 
no son de ellas, sino de sus hermanas casadas, 
etcétera, etc. 

~La tesis de una obra dramatica no coincide 
nunca con una regla universal. Si el caso con- 
creto que estudia el dramaturgo cae dentro de 
una regla universal, claro es que ya no hay te- 
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sis. La tesis dramatica jam4s podra consistir en 
el caso general, sino en la excepcién. Por lo 
tanto, la tesis dramatica jam4s podré demos- 
trar la verdad de una ley general, pues con un 
solo caso nada universal se demuestra; pero si 


~) podra demostrar la falsedad o limitacién de’ 


una ley con s6lo mostrar un caso singular que 
pugna licitamente con aquella ley. La tesis en 
la dramaturgia viene a ser como el departa- 
mento de «No fumadores» en los trenes de 
nuestra Peninsula: un asilo de las excepciones. 

La tesis tiene que ser negativa y critica. 
Cuando toma aires afirmativos y dogmaticos_ 
no es tesis, que es monserga y ganas de perder 

el tiempo. Perder el tiempo; no otra cosa 

nos hemos propuesto en este follet6n, 
por olvidar, por distraernos de 
la cosa ptblica, bastante 
mds dramatica que las 
cosas del sefior 
Benavente. 
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1 - {MOS DECIR: FU- 
lano es hombre 
de sociedad. O° 
bien: Perencejo 


hace vida de so- 
ciedad. Examina- 
mos aFulano, con 
rapido mecer de 
la mirada, y el 


siguo m.s cc nspicuo de sociabilidad que en 
él ech.mos de ver es un impermesble de 
apretado cinturén, bien que hoy gozamos un 
dia soeado, sin nubes. Inquirimos qué ac- 
tos sefialadamente sociales suele ejecutar Pe- 
rencejo, y nos responden que, a veces, almuer- 
za en el Ritz; que asiste también al Palace y a 
Maxim; que entra de visita en casas de gente 
bien; que sabe bailar el tango argentino, y que 


es joseiista. He aqui a lo que se reduce ser 


EL TEATRO 
DE 
BULEVAR 


(Teatro dela Zar- 

zuela. Compatila 

francesa Girigida 
por M. Brule.) 


D 


hombre de sociedad y hacer vida de sociedad.) 


3Es que los que no hacemos vida de sociedad 
somos hombres primitivos, salvajes, preso- 
ciables? 

La disyuntiva es terrible: 0 se es hombre de 
socie jad, o no se es hombre de sociedad. El 
que no lleva impermeable de cintur6n cefido, 
se suoore que anda ataviado con hirsuto casu- 
lin de piel de dromedario, al estilo de los be- 
duinos del desierto. El que no va a tomar té al 
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Palace, se supone que devora carne cruda en 
penumbrosas cavernas protohistéricas. El que 
no baila el tango argentino, es que todavia no 
se ha determinado en adoptar la postura’ erec:\. K' 
ta. Terrible disyuntiva. Aceptemos, pues, el 
contrato social. Seamos hombres de sociedad, 
como quiera que e! transito del estado salvaje 
a esta especie de sociabilidad no es nada dif. 
cultoso. Penetremos en una camiseria, y aqui 
procurémonos cierto pergenio sociable. Y, aho- 
ra, a Cultivar el trato de los seres de sociedad. 
Paremos atentas mientes, escadrifiemos, deduz- 
camos algunos principios fundamentales. gin 
qué se distingue este estado de sociedad del 
supuesto estado de salvajismo que ha poco he- 
mos abandonado? : 

Lo que distingue los varios grados y mane. 
ras de civilizacién es el repertorio de ideas do- 
minantes en cada uno de ellos. Se diferencian 
una naci6n de otra nacién y una €90ca de otra 
-€poca, por sus preocupaciones. Tres preocupa- 
\ciones permanentes dominan en el puro estado 
de salvajismo: la libidinosidad, la voracida d, la 
combatividad. Al sumarnos a este mundo nue: 
vo de seres sociales, observamos: primero, que 
todos los que en él viven padecen la obsesién 
del sexo, y todo lo que hacen tiene por objeto 
satisfacerla o estimularla; segundo, que las co- 
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midas son copiosas, y, para entre comidas se 
han inventado ciertos ingeniosos arbitrics: el 
lunch, e| té, el whisky, mediante los cuales pue- 
de uno hacerse la ilusi6n de estar comiendo y 


bebiendo a todas horas; tercero, que, cudndo( 


por la hembra, cudndo a consecuencia de abu: 
sivas potaciones, los hombres se van a las ma- 
nos, 0, como se dice en términos de sociedsd, 

sobreviene un-lancéyentre caballeros. En reso- 
lucién: libidinosidad, voracidad, combatividad. 
Es que hemos adoptado nuevamente el estado 
salvaje? Sin duda. El hombres, naturalmente, 
progresivo, y es, naturalmente, regresivo. Va 
el hombre, como un remero, aguas arriba. Si 
deja de remar, no se esta quedo, sino que des- 
anda lo andado. Si el hombre se empereza; si 
rehuye el esfuerzo; si permite que la inteligen- 


cia, que es la cualidad activa y progresiva, se) 
le amodorre; si se deja arrastrar a merced de) 


vos estados de salvajismo y de barbarie. 
Esa llamada, por antonomasia, sociedad es 


<ouna junta aleatoria de individuos a quienes la ~ 


abundancia de hacienda consienle que se em- 
perecen, supriman el esfuerzo fecundo, disipen 
el espiritu y vivan para la carne, Es un salva- 
jismo disfrazado con impermeable de cintur6én 
cefido. 
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Pero eso que se llama sociedad no es toda Ja 
sociedad, ni siquiera lo que pretende ser: so- 
ciedad elegante, buena sociedad. Es una socie- 
dad sui géneris, que la cOmoda promiscuidad 
internacional de los tiempos modernos ha en- 
gendrado, y cuyo centro de irradiaci6n se ha- 
llaba en algunos estrechos sectores de Paris: los 
bulevares. En toda sociedad verdaderamente 


oh social hay algo de universal y algo de continuo. 


Pero en-esta llamada sociedad, por incongruen- 
te capricho de lenguaje, como se llama rabén 
al perro que no tiene rabo, lo universal, que es 


‘lo profundo, se ha sustitufdo por lo cosmopoli 


ta, que es lo pegadizo, y lo continuo, que es 
propiamente la elegancia, por lo pasajero, que 
es la moda. 

Esta sociedad, de rostro plebeyo y contrahe’ 
cho visaje aristocratico, que comenz6 por ser 
un rasgo tipico de la vida parisién, acentuado 
en el Gltimo tercio del pasado sizlo; que antes 
de la guerra europea habia destacado pequefios 
emporios y grupos coloniales a todas las capi- 
tales del mundo, menos a Madrid, y que, des- 
pués de Ja guerra, ha desaparecido de todas las 
capitales del mundo y ha comenzado a mos: 


“trarse en este aldedn) de la Mancha y corte de 


a 


las Espajizs; esta sociedad, repito, se ha apro- 
vechado para fijar y propagar sus canones de 
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un medio singularmente insinuante y deleitoso: 
el teatro. 

La comedia de costumbres pas6 a ser come, _ 
dia de costumbres de sociedad, nuevo pesaro 
dramatico en que lo de menos es la moral de 
la obra, o el desarrollo de la intriga, o el movi. 
miento de los afectos, o la motivaci6n de las 
acciones, y lo Gnico que importa es que en es- 
cena se tome el té, que se baile un kake-wal o 
oun fox-trot, que se juegue al tennis, que suene 
un vals entre bastidores, que haya personajes 
ex6ticos y que comediantas y comediantes luz- 
can Jos figurines de la moda que ha de imperar 
en la temporada. 

El drama pasé a ser drama de sociedad. Pero 
zes que en esta sociedad pued2 haber dramas? 
Sin duda. El conflicto dramatico es una situa- 
cién tensa que se produce por haber sido lasti 
madas las preocupaciones fundamentales y per- 
manentes de una persona. Ya sabemos cuales 
son las preocupaciones permanentes de las 
personas de sociedad: libidinosidad, voraci- 
dad y combatividad. En la obsesién del amor 
carnal, sdlo puede existir una causa de con- 
flicto: la infidelidad. Conflicto de Ja voraci- 
dad: quedarse a media racién. Adviértase que 
la voracidad bien entendida es una preocupa- 
cién que se ramifica en infinitas necesidades: 
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los mantenimientos caros, los vinos caros, los 
cigarros caros, la buena casa, la buena diges- 
tidn, ejercicio no violento que abra el apetito, 
y, a este efecto, nada como ei automévil; buen 
golpe de servidumbre; en suma, necesidad de 
riqueza. Combatividad, prolifica en conflictos, 
como perrillo flojo que dispera el arma cuando 
menos se piensa. De donde se infiere que los 
tres temas del moderno drama de sociedad, 
-son: el adulterio, las altas especulaciones bur- 
satiles y las cuestiones de honor con ocasiones 
fitiles. Estos tres temas admiten abundantes 
combinaciones y transformaciones. Pero como 
la casi totalidad de los humanos arrastran su 
existencia aguijados por preocupaciones mas 
perentorias, mds compliejas, mds elevadas y 
mas trascende: tales que la libidinosidad, 1a vo 
racidad yla combatividad, siguese que los temas 
dramaticos del adulterio, el agio y !a caballero- 
sidad de C/ub ofrecen escaso interés y ninguna 
emocién. El choque entre dos hombres, a cau- 
sa solamente del amor carnal a una hembra, 
no es un drama; sera, cuando mas, un espec- 
taculo, como la lucha de dos bisontes en celo. 
Para el que vive de su trabajo, no puede reves- 
tir aspecto tragico la situacién de un holgazdn 
que, por haber desbaratado sus bienes de for- 
tuna, se ve constrefiido a trabajar para vivir. Y 
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en cuanto a las cuestiones de honor, siempre, -, 
se percibe en ellas lo bufo latente. . 

Teatro de bulevar es la denominaci6n que 
mejor le cuadra a este género dramiatico, cuyo 
jugar adecuado, como ya se indica en el nom: 
bre, eran ciertos parajes de la metr6poli fran- 
cesa, adonde iban a posarse todos los avechu- 
chos cosmopolitas. El menor defecto del tea. 
tro de bulevar es su cursilerfa; cursi en el mis - 
mo Paris; con que, trasplantado y degenerado, 
no digamos. Pues una desabrida imitacién de 
esta especie de teatro es el que desde hace 
cosa de veinte afios ha procurado algdn autor 
imponer en Espafia como arquetipo supremo 
del arte dramatico. Si yo, cuando he escrito 
sobre asuntos de teatro, he colocado en cate 
goria aparte a Galdds, Arniches y fos Quinte 
ros, es porque son los Gnicos autores de nota 
que en todo punto se han mantenido limpios 
de contaminacién con el teatro de bulevar. 

El teatro de bulevar estaba bien en su sitio: 
en el bulevar. Llegaban los papanatas elegan- 
tes de los cuatro puntos cardinales, entraban 
en uno de aquellos teatros, y con sdlo ver una 
pieza aprendian muchos extremos importanti- 
simos del protocolo social; en cudntos grados 
de Angulo se ha de colocar el dedo mefiique 
al coger la taza de té; el nGmero de botones 


221 


PEREZ DE AYALA 


del chaleco; hasta cual de las vértebras lumba- 
res debe ir abierto el descote por detrds y el 
area trigonométrica que ha de ostentar por de- 
lante. En los programas era esencialisimo indi- 
car puntualmente los modistos y sombrereras 
que proveian a cada una de Jas artistas. 

El teatro de bulevar exige, para ser tolera-, 
ble artisticamente: finura, levidad y buen gus 
to, en la comedia; sobriedad y ponderaci6n, en 
el drama; cualidades éstas con gue sin esfuerzo 
se produce el espiritu francés, porque dimanan 
“de su idiosincrasia. 

Era también tolerable en Paris el teatro de 
bulevar como una variedad dramatica, entre 
otras muchas. El teatro de bulevar no es todo 
el teatro francés. En la dramaturgia francesa 
contemporénea se cuentan finas y serias mani- 
festaciones de arte, que estudiaremos mas ade 
lante en estos ensayos. Por lo pronto, Francia 
es el tnico pais del mundo que puede envane- 
cerse de una tradici6n dramiatica y escénica, 
oficialmente conservada y protegida, que lleva 
ya cerca de dos siglos sin descarrios, roturas 
ni soluciones de continuidad. En la Comedia 
Francesa son los sefiores de la casa asi los cla4- 
sicos franceses como los griegos, sin olvido de 
los autores modernos. En la presente tempo- 
rada han preponderado en aquel proscenio Eu- 
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ripides, con una nueva traduccién de André- 
maca, y S6focles, con Edipo, rey. 

Por si no podemos ir al bulevar, el bulevar, 
de raro en raro, viene a nosotros. Estos dias 
el bulevar se ha instalado en la Zarzuela, por 
medio de una amable embajada de cémicos 
frances +s, de los cuales la figura mas iluminada 
por la fama es M. André Brulé. En los progra 
mas de mano que repartian para las funciones 
consta una breve referencia critica sobre mon- 
sieur Brulé, a la cual pertenece este parrafito: 

«A una distincién correctisima en el vestir, 
une un gusto que excluye toda exageraci6n, 
siendo éstas precisamente las caracteristicas de 
este lanzador de modas, gran jugador de golf y 


No obstante tales virtudes extraartisticas, es 
un excelente actor, y sus acompafiantes son 
asimismo notables comediantes. Por donde ha 
flaqueado la jira es por las obras, todas ellas 
exzesivamente de bulevar, avant la guerre. A 
lo que se dice, la dileccién de M. Brulé por las 
obras que aqui ha representado magistralmen- 
te obedece a que él es quien las estren6, cri- 
terio plausible para desposar una mujer, mas 
no tanto para adoptar de por vida una pieza 
teatral. 

Inauguré la jira L’epervier, de M. Francis de 
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Croisset, obra con todas las de la ley: adulte- 
rio, estafa y pufietazos, entre un griego, una 
rusa, un yanqui y un francés corpulento (René 
écdmo no?), que solloza porque le birlan a dlti- 
ma hora la querida. Superfluo es poner en claro 
que las costumbres pintadas en estas comedias 
son costumbres de sociedad, que no costum- 
bres particularmente francesas. Ya hemos ex- 
plicado:lo que de ordinario se entieade por 
sociedad. El adulterio, en las comedias de so- 
ciedad, es demasiado trivial, y en los dramas 
de sociedad, demasiado bestial. Un amigo mio 
me referia un sucedido que viene muy al caso. 
Fué en Biarritz, en un corrillo de hombres de 
sociedad. Vers6 la charla sobre el adulterio. 
Un mozo andaluz, hombre de sociedad, aterra- 
do por la idea de ser.cocu, exclam6: «;Ante, 
segal» (Antes, cegar). Un viejo monsieur de 
sociedad, en habiéndole traducido ia frase, co- 
menté: Oh, jeune homme... Pas méme une petite 
douleur des dents. (Ni siquiera un leve dolor de 
muelas.) Los dos eran hombres de sociedad. 
El mismo monsieur Francis de Croisset, an- 
tor de L’epervier, acaba de estrenar, en la Co- 
media Francesa, una obra: D'un jour a l'autre. 
M. René Doumie escribe en la Revista de Am- 
bos Mundos, relatando el estreno: «Este autor 
se habia distinguido, antes de la guerra, en un 
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@> género de teatro agradablemente corrompido, 


y aun a veces se dej6 contagiar del teatro bru- 
tal. Su obra nueva es todo lo contrario.» 
sDejara de existir el teatro de bulevar, des- 
pués de la guerra? No es probab e ni verosimil 
que acabe la llamada sociedad con sus preocu- 
paciones y sus modes. Todo el cambio consis- 
tira acaso en que, en lugar del fox-irot, la ma- 
chicha brasilefia o el tango argentino, sea lo 
elegante bailar un tripudio bosquimano. No 
nos importa que el teatro de bulevar 
persista, a condicién que se esté en 
su sitio y no de borde sus na- 
turales limites. El argot 
de bulevar es intra- 
ducible. 
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STAMOS EN LA 
semana de los Te- 
norios. Si hay una 
afirmaci6n clara y 
concreta en mate- 
rias teatrales que 
pueda ser acepta- 
da con unanimi- 
dad, es ésts: Don 


Juan Tenorio, drama de don José Zorrilla, es 


la obra mas popular y conocida en Uspafia. ¥ 
sin embargo, hay otra afirmacién, no mencs 
clara y concreta que acaso no se haya formu- 
lado el lector; pero que, en conociéndola, es- 
pero que sea aceptada también undnimemente. 
Hela aqui: Don ¥uan Tenorio es la obra menos 
conocida en Espafia. Menos conocida, porque 
él conocer con error, el‘tomar una cosa por lo 
que no es, es menos y peor que el comoleto 
ignorar. El origen primero de todo conocimien- 
to es la exoeriencia personal del que conoce. 
Sin esta eondicién es difici! aleanzar un conoci- 
miento que sea de provecho, Cuando el juicio u 
opinién sobre la cosa se ha adelantado o sido in- 
culcado en la persona antes de conocer Ja cosa, 
se le llama prejuicio, juicio prematuro. Un hom- 
bre de prejuicios es un hombre que esta incapa- 
citado para.conocer las cosas. Respecto del Te- 
norio, cada espafiol lo conocia antes de haberlo 
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visto por primera vez, es decir, que no ha llega- 
do a verlo por primera vez. Desde los primeros 
afios, mucho antes de haber asistido a un tea. 
tro, hemos oido alusiones, pardfrasis, chirigo- 
tas,a costa del Zenorio. Esto quiere decir que 
ningtin espafio] tiene la experiencia personal, 
la exp-riencia virgen y emotiva del Tenorio; 
que ninguno lo ha visto por primera vez, pues 
el Tenorio gue hubo de ofrecérsenos cuando 
por primera vez se nos apareci6 en el tablado, 
no podia ser ya el Don Fuan que Zorrilla sin- 
tiera e imaginara, sino la proyeccién fria del 


~Don Fuan, un tanto abstracto y otro tanto ri- 


diculo, que estabamos avezados a figurarnos de 
antemano. Recuerdo que, en una ocasi6n, vien- 
do Don Fuan Tenorio en una provincia, muy 
mal interpretado pr cierto, me produjo una 
viva emocién. Y yo pensaba: «Lo que daria 
por ver el Tenorio por primeravez.» Este es el 


_ canon estético fundamental: procurar ver las 
‘cosas por primera vez. Lo torpe y risible de 


ese pib.ico especial de Madrid que asiste a los 

estrenos, y nada mas que a los estrenos, es que, 

en general, se compone de personas incapaces 

de ver una obra por primera vez, permitaseme 

la paradoja; un ptiblico que no busca en las 

obras sino el parecido. con obras anteriores. 
A Clarin, que si fué un gran critico fué pre- 
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cisamente porque sabia ver las cosas por pri- 
mera vez, con perfecta ingenuidad y, por de- 
ciclo asi, barbarie del espiritu, se le ocurri6 
ensayar la experiencia de ver el Tenorio, por 


vez primera, sirviéndose de un personaje no-\ 


velesco, la protagonista de /a Regenta. Es ésta' 
una mujer joven y linda, de rara sensibilidad 
e inclinaciones misticas, que ha llevado una 
vida triste, hermética, colmada de suefios; 
cas6 con un viejo, y en el momento de asistir 
al Jenorio andaba a punto de caer indefensa 
bajo el hechizo de un Don Juan moderno. Su 
nombre, Ana Ozores, de apodo /a Kegenta, 
por haber sido su marido presidente, o como 
en Vetusta se decia, regente de la Audiencia. 

Las peripecias del drama, dice Clarin, «l\le- 
garon al alma de /a Kegenta con todo el vigor 
y frescura dramaticos que tienen y que muchos 
no saben apreciar, 0 porque conocen cl drama 
desde antes de tener criterio para saborearlo y 
ya no les impresiona, 0 porque tienen el gusto 
de madera de tinteros.» Y mas adelante, ha- 
blando de la denominada escena del sofa: «Es- 
tos versos que ha querido hacer ridiculos y vul- 
gares, manchandolos con su baba la necedad 


prosaica, pasdndolos mil y mil veces por sus 


jabios viscosos como vientre de sapo, sonaron® 


en los ofdos de Ana aquella noche, como fra- 
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ses sublimes de un amor inocente y puro que 
se entrega con la fe en el objeto “amado, natu- 
ral en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo 
evitarlo; llord, llord, sintiendo por aquella Inés 
una compasi6n infinita. No era una escena er6- 
tica lo que ella veia alli: era algo religioso; el 
alma saltaba a las ideas mds altas, al sentimien- 
to purisimo de la caridad_universal...; no sabia 
a qué; elio era que se sentia desfallecer de tan- 
ta.emocién.» 

Lo que estorba a la inteligencia y emocién 
del Don Fuan, esto es, lo que Je impide verle 
por vez primera, es su leyenda. Estoy por de- 
cir que, no ya nosotros, pero ni aun los contem- 
poraneos de Zorrilla, lograron ver por primera 
vez su Don Fuan Tenorio, ni los de Tirso de 
Molina su Burlador de Sevilla y Convidado de 
piedra. Con siglos de anterioridad a Tirso de 
Molina existia Ja leyenda del muerto, 0 esta- 
2» tua, que asiste a un convite, adonde sacrilega 
e impiamente se le brindé por mofa. Estos su- 
cesos sobrenatura'es de la leyenda, traspues- 
tos a aquellas dos obras dramaticas, son los 
que, sobre todo, enardecen la imaginacién del 
pUblico y le arrastran a presenciar la escanda- 
losa vida y muerte ejemplar de Don Yuan Te- 
“norto, como lo prueba en qué €poca del afio es 
uso poner en escena el drama. 
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Otro elemento que, sin duda, al pfiblico sen- 


cillo descarria, es la.sensualidad picaresca de’ o, 


Don Juan, gue no hay hembra que no apetez- 
ca ni traza que no se dé para conseguirla, lo 
que con voz actual se dice sus calaveradas, 
y en clasico, burlas de amor. Este elemento 
ha sido introducido en el cardcter dramatico de 
Don Juan por Tirso de Molina, padre verda- 
dero y legitimo de Dox Fuan Tenorio, con su 
nombre y facha ya eternos. Antes de Tirso, el 
personaje que invita en chanza al muerto, o 
estatua, era meramente un hombre impio y 
alardoso de su impiedad. Tirso crea el tipo de 
burlador de hembras, je hace bravo y empren- 
dedor, hermoso y gallardo, y Je mantiene im- 


pio, 0, cuando menos, bastante audaz para 


» mirar con altivez y desprecio las cosas san- 


tas. Pero, aun cuando toda esa suma de par- 
ticularidades son de mucha importancia en 
el cardcter de Don Juan, desde luego las mas 
visibles, y tales que sin ellas no se le concibe, 
con todo no constituyen la verdadera esencia 
del donjuanismo. Tirso lo adivin6é con clarivi- 


dente sutilidad y elevé el tipo de Don Juana 


‘a categoria de arquetipo, infundiéndole su\—) 


verdadera caracteristica, un soplo de sustancia 
sobrenatural e imperecedera. A partir de Tir- 
so, el Don ¥uan queda completo en todos sus 
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elementos: lo sobrenatural pasa de los actos, 
como acontecia en la leyenda, al espiritu de 
Don Juan. Y esta caracteristica, o verdadera 
esencia del donjuanismo, es el poder misterio- 
so de fascinacién, de embrujamiento por amor. 
El verdadero Don Juan es el de Tisbea, en Tir- 
so de Molina, mujer brava y arisca con los 
hombres, pero que apenas ve a Don Juan se 
siente arder y pierde toda voluntad y freno: 
el Don Juan de dofia Inés en Zorrilla. Y en lo 
que aventaja Zorrilla a Tirso es en haber exal- 


tado poéticamenze esta facultad diaddlica de 


Don Juan. Don Juan no es Don Juan por haber 
ganado favores de infinitas mujeres con menti- 
ras y promesas villanas, sino por haber arre- 
batado, aun cuando sea a una sola mujer, por 
seducci6n misteriosa; y empleo aqui la palabra 
I ‘seduccién en su sentido propio, como en he- 
chizo. De esto se olvidé Moliére, o no lo eché 
de ver, acaso por el medio en que vivié. Su 
Don Juan es mds natural, mas como los pseu- 
dodonjuanes que conocemos; es frio, voluptuo- 
so e incrédulo. Ei Don Juan espafiol es un tor- 
bellino de pasiones, y, mas que incrédulo, tiene 
algo del mismo demonio. |Qué bien ha visto 
esto Zorrilla, y qué bien lo expres6! Don Juan 
tiene algo del mal absoluto, con las aflagazas 
gustosas e irresistibles del mal absoluto, que 
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“por Jo mismo que es mal absoJuto anda tan 
cerca de semejat bien absoluto, y que por tal 
, lo tomemos. Nada hay que tanto se parezca a 
\“Dios como el mismo Diablo. Los santos, que 
son quienes mds saben de estas cosas, lo ase- 
guran... 

También Clarin lo vid claro. He aqui algu- 
nas de sus palabras a este respecto. «Ana, cla- 
vados los ojos en la hija del Comendador, ol- 
vidaba todo lo que estaba fuera de la escena; 
bebié con ansiedad toda la poesia de aquella cel- 
da casta en que se estaba filtrando el amor por 
las paredes. jPero, esto es divino! (tanto valiera 


decir que era diabdlico), dijo volviéndose hacia ‘ 


su marido, mientras pasaba la lengua seca por 


sus labios secos. La cartade Don Juan escon-* 


dida en el libro devoto, leida con voz temblo- 
rosa primero, con terror supersticioso despues, 
por dojia Inés, /a proximidad casi sobrenatural 
de Tenorio; e/ espanto que sus hechizos supues- 
tos producia en la novicia, que ya cree sentir- 
los; todo, todo lo que pasaba alli y lo que ella 
adivinaba, producia en Ana un efecto de magia 
poética, y le costaba trabajo contener las lagri- 
mas.» Dofia Inés no conocia de vista a Don 
Juan. 

De Ics intérpretes de los muchos Teno- 
rios madrilefios nada hay que decir, ni en 
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loanza ni en menosprecio. Con todo, me per- 
mitiré insinuar una pequefia obsefvaci6n, 7 ge 
nere, a los donjuanes, relativa al ritmo de los 
movimientos. Citaré, por Gltimo, otras frases 
con que un personaje de La Kegenta, gran de- 
voto del teatro clasico, comenta los aires y ma- 
neras de Don Juan, que lo incorporaba un actor 
que imitaba a Calvo: 

«Qué movimientos tan artisticos de brazo y 
pierna...! Dicen que eso es falso, que los hom: 
bres no andamos asi... ;Pero debiéramos andar! 
¥ asi, seguramente andariamos y gesticularia- 
mos los espajioles en el siglo de oro.» 

Y ajfiado, por mi cuenta, que si, que andaban 
con garbo y airoso movimiento de brazos; por 
una razén, y es que no |levaban pantalones con 
bolsillos, ni americanas con bolsillos, ni gaba- 
nes con bolsillos Esta verd:d me la ha descu- 
bierto e/ Guerra, famoso torero. Cierta vez, este 
torero me encarecia «lo bunito y grasioso que 
era Lagariijo, lo bien que se movia y andaba» 
que sélo verle ei paseillo valia dinero». Y afia- 
dia: «Los toreros de ahora tienen tan mal angel 
porque andan vestidos siempre de seiforitos, 
con las manos en los bolsillos, y cuando se po- 
nen el traje de luces, que no tiene bolsillos, no 
saber qué hacerse con Jas manos ni cémo mo: 
ver los brazos.» Pues lo mismo les sucede a 
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los actores modernos. Como en Ja mayor parte 
de las obras que representan se pasan la noche 
con las manos en los bolsillos, con gram natu- 
ralidad, cuando el atavio no tiene bolsillos no 
saben accionar ni moverse. Todo actor que 
se estime debe hacer gimnasia a diario, 
para dar elasticidad y gracia a los 
movimientos y para evitar el 


cwientre. Porque eso de ver iS 


xo \ unDonJuantripudo..., | % 
\ la verdad, es in- 


decente. 
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| ardientemente ver 
al sefior Morano. 
Desde que este 
actor comenz6 su 
temporada en el 
teatro de la Prin- 
cesa, aguardaba- 


mos la solemne 
coyuntura de su presentaci6n al ptiblico; pero 
esta solemne coyuntura se dilataba dia tras dia, 
y no llegaba nunca. Cierto que el sefior Morano 
estuvo saliendo al tablado histriénico durante 
muchas noches seguidas, representando un buen 
namero de piezas teztrales. Y, sin embargo, no 
hacia su presentaci6n de actor ante el p&blico. 
Expliquémonos. La primera parte de la tempo- 
rada del sefior Morano se compuso de un reper- 


EL ACTOR 
MORANO 


torio naturalista. Y empleo el término naturalis-\ N 


; : 7 | ee 
ta, no por exacto y expresivo, sino por acostum- ) | 


brado. Seguiamos, a través de la Preasa, la 
temporada del sefior Morano. Leiamos, en son 
de sumo encarecimiento, que tal o cual obra) 
representada por el sefior Morano, era un pro- 
digio de naturalidad; que en ella las personas 


dramaticas se producian y hablaban como enj{» 


la vida misma; que el sefior Morano se produ- 

cia y hablaba en ella como en la vida misma. 

Este linaje de encarecimiento no es de natura- 
237 


+ 


PEREZ DE AYALA 
leza a propésito para sacudir nuestra acidia y 
atraernos hacia un teztro; entes al contrario, 


)nos mueve a-rehuirlo. Porque la vida, eso que 


los gaceti!leros Ilaman la vida misma, es de tal 
condicién que no exige que nos desatemos en 


NS buscarla, sino que e la viene a nosotrus, y por 
todas partes nes estimula, nos c*rca y nos saca 


de nosotros mismos. Esto quiere decir que no 
vale la pena arrostrar todas las irritaciones y 
molestias que lleva aparejado un espectaculo 
pablico—la pesada romeria por el empedrado 
madrilefio, la atmésfera sofocante y fétida del 
teatro, Ja exigiiidad del asiento, la tortura de 


vecindades enojosas, la longitud de los entre’* 


actos, y mil maés—; digo que no vale la pena 
arrostrar todo esto para ver a la postre lo que 


© a todas horas estames viendo. Una vez yo tenia 


un portero muy impertinente. Hubiera pagado 
por no verlo delante. En la misma casa vivia 
un actor cémico, el cual tom6é de modelo al 
portero para una de cus obrillas. Y resulté 
que, habiendo ido yo, por casualidad, al teatro 
en donde se representaba la obrilla, hube de 
pagar por ver una mala copia del original aquel 
que, por no verlo, yo hubiera pagado con gus- 


,/to. Ta'es son las desagiadables paradojas del 
teatro naturalista. Teatro natural sta que, por 


lo mismo que asi se llama, es el menos natura- 
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lista, pues de todas las afectaciones la peor es 
la afectacién de naturalidad. 

Cortamos aqui estas consideraciones sobre 
el naturalismo, porque el asunto es de tanto 
momento que sobre él hemos de volver con in- 
sistencia. Como que el problema del teatro con- 
temporadneo, y mas en general atin, del arte 


contempordaneo, estriba en concluir con el ab}, 


mado. 
En resoluci6n, y es a lo que ibamos, que el 


sefior Morano ha estado representando, en la 


(PA 
surdo de lo que se llama naturalismo, mal lad 


primera parte de la temporada, obras que pu-~ 


diéramos denominar er zapatilias, obras en que, 


el comediante anda por la escenia como andaria 
por su casa. En estas obras, al actor no se le 
exige que sea propiamente un actor, sino que 
siga siendo en pblico como es en la vida pri- 
vada. En este sentido el sefior Morano dilata- 
ba la coyuntura de presentarse al piblico como 
tal actor. Lo que estuvo haciendo fué simple. 
mente presentarse como don Francisco Mora- 
no, caballero particular, de maneras mejores o 
peores, y desde luego muy sefior nuestro de 
toda nuestra consideraci6n, claro esta que ex: 
tramuros o a lo m4s en los aledados del arte 


escénico. 
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Para la presentaci6n del actor es fuerza que 
haya una obra en que el actor incorpore el ca- 
/facter—la manera intima de reaccionar ante la 


_realidad—de un hombre y no como acontece 


/ en el teatro llamado naturalista, que el actor se 


reduce a mostrar las maneras externas de un 
individuo social. 

Se anunci6é Hamlet. Acudimos al teatro a 
ver al sefior Morano como Hamlet. Era la pri- 
mera vez que veiamos al sefior Morano. Ansia- 
bamos recibir de su arte, acoplado al de Sha- 
kespeare, las emociones mas puras-y-elevadas. 
Habiamos leido que era un magno y genial 
actor, y solemos fiar en la opini6n ajena. 

Apenas apareci6 ante nuestros ojos el sefior 
Morano y emiti6 las primeras palabras, echa- 
mos de ver la imposibilidad fisica en que se 
halla para ser un gran actor. Para esto se re- 
quiere cierta dignidad corporal, cierta relaci6n 
clasica de proporciones en los miembros y 
ciertas cualidades fisiol6gicas en la voz. No van 
tan lejos estos requeiimientos que se pida al 
actor hermosura y perfeccién de rostro y cuer- 
po tan cumplidas como las de aquel Milén de 
Crotona, a quien los griegos elevaron a la je- 
rarquia de semidi6és en raz6n de su belleza 
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Basta con la relacién clasica de los miembros; 
esto es, que la cabeza sea pequefia, el cuello 
-eleyado, hombros anchos, cintura enjuta y sin 
vientre, caderas angostas, brazos y piernas en 
buena medida y robustez. Basta con la digni- 
dad corporal; esto es, actitudes mesuradas y 
siempre conformes a un cierto compas. Basta 
con que la voz sea plastica y emotiva. El sefior 
Morano tiene la cabeza evidentemente volumi- 
nosa, defecto que se acusaba con sefialada co- 
micidad en Hamlet, a causa del hiperbélico pe”. 
lucén que se habia encasquetado. Es cueilicor- 
to, de vientre asaz rotundo y piernas harto fra- 
giles, dada la corpulencia del torso. Su pergefio 
en Hamlet evocaba mas bien el recuerdo de 
~SSCuasimodo. Ello podra corregirse y disimular- 
ge con malicia y faciles recursos de tocador y 
guardarropa. En cuanto a la dignidad o pres- 
tancia de la figura, el sefior Morano parece no 
conceder atencién a esta circunstancia; sus mo- 
vimientos son siempre descompasados y vio- 
lentos. Y, sin embargo, no es posible olvidar 
que el teatro tiene estrecho parentesco con la 
escultura, ya desde sus orfgenes. Las figuras en 
la escena querian los griegos que se agrupasen 
con un orden escultérico, equilibrado y armosy\\ \ 
nioso, al modo de un friso en relieve exento. / 
El actor debe tener presente en todo punto que 
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sus actitudes sean en alguna manera un tema 
escuit6rico. En cuanto a la voz, el sefior Mora- 
no peca por exceso. No es voz, es un vozarr6n. 
Este volumen sobrado de la voz trae consigo 
consecuencias bastante penosas, asi para el 
usufructuario del susodicho vozarré6n como 
para el espectador paciente; tales son: la falta 
de gracia y agilidad en la diccién, porque es 
evidente que no se pueden hacer juegos mala- 
bares con un colch6n; la proclividad o propen- 
si6n al bramido, que en jerga teatral se deno- 
mina latiguillo, con que tan cOmodamente se 
agitan el entusiasmo de los cdndidos y las ma- 
nos de esos cuadrumanos de la claque, pues por 
el ruido que meten se dijera que aplauden a 
cuatro manos; el traumatismo auditivo del es- 
pectador, y otras no menos penosas. La canti- 
dad de voz del sefior Morano es copiosa con 
exageraci6n. La calidad es fria, apdtica e inco- 
lora; el timbre, mate y oxidado. Por fria, es voz 
que puede servir para expresar superficies del 
caracter, apariencias y externidades, como la 
(violencia, la petulancia; pero no discretos y 
pGdicos caudales rec6nditos; por ejemplo, la 
Aernura. Por apatica, se manifestar4 a veces con, 
energia pura mente mecanica, pero sin, pathos 
sin pasi6n comunicativa, que es la sustancia, 
del drama. Por incolora, es drida en los recita- 
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dos descriptivos. Se creera que el sugerir con 
palabras emociones que afectan a los ojos co- 
rresponde al autor y no al actor dramatico. Y 
es un error. Esa virtud sobrenatural (mas alla 
© del naturalismo) reside en Ja calidad de la voz, 
en sus aleaciones de tono, modulaciones y vi- 
braciones. He aqui un caso, por via de expli- 
caci6n. Cuando, en el segundo acto de £/ alcal- 
de de Zalamea, Pedro Crespo se acerca a una 
ventana y ve alejarse a su hijo, rumbo a la gue- 
rra, Calder6n no pone en labios del alcalde 
descripcién ninguna de paisaje, sino considera- 
ciones breves dentro del orden de los afectos 
humanos; que el padre no se halla a la saz6n 
en estado de moverse con la admiraci6n_esté? SF 
_tica del paisaje. Pues bien: don Enrique Borras 
habla en aquellos momentos de tal suerte, que 
el espectador cree contemplar el ancho paisaje 
por donde camina el hijo de Pedro Crespo, y 
asi, a la emoci6n lirica de la situaci6n se afiade 
una emocién compleja de caracter pictérico. 
Por lo que atafie al timbre de la voz, el ser 
mate, oxidado como de esquil6én hendido, le 
quita otra emocién complementaria, la de mu- 
sicalidad. En suma, el sefior Morano tiene fa- 
cultades laringeas, pero le falta voz dramatica. 
Es como un navio con mucho trapo, pero sin 
“viento. 
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El linaje de deficiencias que hemos sefialado 
impiden en quien de ellas adolece subir a la 
cima del arte escénico. No son ciertamente 
reputables al designio o voluntad de quien las 
padece. Si yo me he detenido a enumerarlas— 
con toda serenidad e imparcialidad—es por co- 
rregir, en cuanto me sea dado, el dafio que pro- 


voca en la pGblica opinién ese frenesi baquico.~ 


_de la prensa diaria que no vacila en ungir de 


say ‘genio, muchas veces con evidente ironia y pal- 


mario desdén, a todo el que vive en pGblico, 
con lo cual hemos llegado a términos de tan 
tenebroso confusionismo que para saber dénde . 
pisamos hemos de andar a tientas. 

Yo creo lealmente que el sefior Morano tie- 
ne condiciones para ser un actor estimable, 
pese a sus deficiencias fisicas, si él se propusie- 
ra ser un actor estimable. Y me conviene hacer 
constar, de paso, que en Ja escala de los elo- 


“\.gios, pera mi, el de estimable es quiz4 el mas 


alto. Lo malo es que se me figura que al sefior 

Morano no le hace gracia ser un actor estima- 

ble. Lo malo es que se me figura que el sefior 

Morano no se conforma con menos que con ser 

un actor genial. Y peor aun es que, siendo el 

genio refractario.a toda escuela, sin embargo, 
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el sefior Morano sigue los dictados y recetas 
de una escuela que ya tenfamos olvidada y, la 


verdad, creiamos que ya estaba enterrada. La _ 
escuela de fingir genialidad; esa escaela, comin + 


a actores y oradores, que confunde la pasién 
con el alarido, el gesto con la mueca, el ade- 
m4n con la gran neurosis, el matiz con el salto 
de montafia rusa, que va del pianisimo inaudible 
al estampido de cafién. zY a esto es a lo que 
se llama naturalismo? Por lo que a mi respecta, 
jamas en la vida me he trope zado con este li-~’ 
naje de energimenos, archivos vivientes del 
visaje, personificaciones del movimiento con- 
tinuo y del baile de San Vito. 


E] sefior Morano ha interpretado Hamlet por 
un procedimiento epiceno. En partes, segtin la 
escuela de montafia rusa. En partes, segtin la 


/cescuela del naturalismo en zapatillas. Aquellas, \’ 


obras que, como Hamlet, estan urdidas con la 
delgada urdimbre de los problemas eternos del 
espiritu humano, es pecaminoso y funesto in- 
terpretarlas por procedimientos epicenos. Es 
como si para ver una bella estatua sumergimos 
la mitad de ella en agua, con lo cual la quebra- 
mos y achatamos. Agua, aire u otro ambiente 
cualquiera mas sutil, la atmésfera en que se en 
vuelve ha de tener unidad. 
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Es excusado declarar que no me empuja ani. 
madversi6n ninguna hacia e! sefior Morano. Yo - 
quisiera que el sefior Morano fuera, en efecto, 
un gran actor, un actor perfecto. La culpa no es 
mia, ni de 61 tampoco. La culpa no es de na- 
die, 0, si acaso, lo sera de la naturaleza misma 
de las cosas. Quiero decir que quizd sea impo- 
sible que haya un actor verdaderamente gran- 
de, acabado, perfecto y tal quea todo el mun- 
do satisfaga. En todas las demds artes se puede 
llegar a la perfecci6n, 0, cuando menos, a un 
grado de excelencia que linde con la perfec. 


¢ cién. En el arte escénico, no. En Jas demds ar- 


tes el artista puede inspirarse en un ideal de 
perfecci6n, porque goza la libertad de poner 
limites a su obra, conforme a su sensibilidad y 
facultades, y dentro de este recinto que él, a su 
arbitrio, traza y delimita, le es facil apurar los 
medios de expresi6n, depurdndolos mds cada 
dia. Por ejemplo: el pintor puede seleccionar, 
como materia estética para su obra total, la 
figura, el paisaje o la naturaleza muerta. Dentro 
de Ja figura, puede inclinarse a los cuadros de 
composicién o al retrato. El paisajista puede 
circunscribirse a una manera Gnica de paisaje; 
jardines, cumbres nevadas, crepGisculos, gran- 
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des perspectivas, etc, etc., y aun a un linaje 
exclusivo de Arboles. Claro es que, cuanto mas 
se limite la materia estética, mas probabilida; 
des habrd de acercarse a la perfecci6n, a la\ 
maestria. O.ro tanto ocurre con el escritor. EV 
-escritor puede, si Je place, y sin menoscabo de 
su fam , escribir solamente en prosa o sola- 
mente en verso; puede, y en ocasiones, debe, 


cultivar solamente un género de poesia, confor-»” 


me a su sensibilidad y facultades. Tan perfecto 
puede ser un poeta jocoso como un poeta la- 
mentoso, un poeta pastoral como un poeta ci- 
vico, un poeta lfrico como un poeta épico, cada 
cual en su orden. Son, pues, todas estas artes, 
susceptibles de perfeccién, porque el artista 
puede limitarse. Mas el arte del actor es, por 


‘naturaleza, ilimitado. Exige del artista univer-\ 


salidad de sensibilidad y de facultades. Sen- 
sibilidad y facultades para la mdsica, ya que 
el elemen o musical es un hemisferio del arte 


IN 


escénico; recitado y coro valen tanto como, 


melodia y armonfa. Actor que carece de sen- 
sibilidad y facultades melédicas no habla, 
emite aire desagradablemente sonoro. Ac- 
tor que carece de sensibilidad y facultades 
arménicas convertira el didlogo y Ja voz coral 
de las muchedumbres, si por ventura intervie- 
nen en la obra representada, en un ruido de 
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patulea, siendo asi que los diversos timbres 
del didlogo y la sonoridad de la muchedum- 
bre tienen un valor de unidad arménica. Fl 
actor debe poseer sensibilidad y facultades 
pict6ricas, pues Ja visualidad del color es otro 
elemento del arte escénico. Sin esta sensibili- 
dad y facultades para la estética del érgano/ >, 
visual, el actor habrd, por fuerza, de confiar al 
acaso la selecci6n de su atavio, del de sus su. 
bordinados, del atalajz y decorado de Ja escena- 
De la propia suerte que toda obra dramatica 
» ydebe ser, auditivamente, una sinfonia, debe 
ser, visualmente, una armonia de color. Tanto 
como cualquier otro fa:tor, la manera de ves- 
tir y presentar una obra puede determinar su 
éxito, y, en todo caso, es imprescindible para 
su plen: realizaci6n artistica. No se alude aqui 
a las ri-as telas y los muebles de precio. Con 
rasos y tisGes y costosos muebles, todos he- 
mos visto obras que revelaban, en el director 
de escena, absoluta ausencia de sentido artisti- 
co y de buen gusto. Por el contrario, es empe- 
fio hacedero dar una sensaci6n artistica con te- 
las baratas y un ajuar modesto. Es cuestién de 
saber entonar el conjunto. Las pocas veces que 
en Madrid hemos visto la escena artisticamente 
aderezada y las figuras artisticamente vestidas 
no ha sido en los grandes teatros, sino en las 
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salas de variedades; cierto que de raro en raro. 
En este sentido, Tértola Valencia ha sido una 
iniciadcra; iniciadora de un arte en el cual nin- 
gan gran empresario ni actor ha tenido a bien 

iniciarse. Y, sin embargo, los arreos de la Tér- 
tola Valencia, vistos de cerca, en su camarin, 
eran sobremanera humildes y simples. Porque 
asi como el protagonista de un cuadro es la 
luz, por cuya virtud todo se transfigura, en la 


zona pict6rica del arte escénico la realidad/su- 


prema es igualmente la luz. Actor que ignore 
el goce de la luz y los secretos de la luz con 
que ha de mostrarse en escena, sera siempre 
un actor deficiente. Ei actor ha de poseer sen: 
sibilidad y facultades escult6ricas, por las ra- 
zones que hemos apuntado en nuestro G'timo 
ensayo. Ha de poseer también sensibilidad y 
facultades para todos los géneros literarios. To- 
memos, como ejemplo ac aratorio, la repre- 


sentaci6n de una obra cualquiera de Shake- 


speare. En ella hallaréis, de seguro, muestra, 


y aun diremos modelo y arquetipo de todos \ »/ 


los géneros literarios: de Ja novela, por la ma- 

nera de desarrollar Ja fabula y de presentar los 

caracteres; de la literatura ética, sentenciosa y 

docente, pues cada personaje encierra, al fin 

y ala postre, la sintesis de una norma moral; 

de esa literatura, de todo punto sutil y. casi 
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etérea, que Ilamariamos plat6nica, cuya sus- 
tancia es el éxtasis del comprender, del pe- 
netrar, del puro conocer, emocién intelectual, 
aunque estes dos palabras, a primera vista, se 
dijera que no se avienen; de todas las varie- 
dades de la poesia, la pica, la patética, la li- 
rica en todos sus visos y gradaciones, la bu- 
célica, la satirica y la bufa sin intenci6n satiri- 
ca, todas, en suma. Por esta raz6n, lectores y 
comentadores de Shakespeare sostienen que 
este autor es irrepresentable. Pero es que toda 
obra que merezca la pena de representarse es 
-igualmente irrepresentable. 

Sin la satisfacci6n de todas las exizencias 
enumeradas, no imagino cémo pueda haber un 
acter perfecto. Ni tampoco imagino cémo pue- 
da haber hombre capaz de satisfacerlas. 

A causa de Ia ilimitacién de la materia esté- 
tica qu:se le ofrece, el actor esta condenadoa 
no alcanzir la perfeccidn del arte escénico. Es 


\inconcebible e! actor universal. Asicomo los 


pintores,aun los mas afamados, repiten de con. 
tinuo un tipo de mujer, los ac:ores, aan los de 
mayor nombradia, en habiéndolos visto en dos 
o tres obras caracteristicas, estin ya vistos 


para siempre. No crean nuevos personajes; re- ; 


producen el-tipo ya creado. Pues precisamente 
estos actores son los que tengo por buenos, 
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aun cuando, vulgarmente y con error, se en- 


tienda que el buen actor ha de ser diferente de. 


si mismo en cada obra. Si la oerfeccién sélo se 
alcanza mediante la Jimitaci6n impuesta a la 
obra, siendo, como es, el arte escérico ilimita- 
do, el actor debe, en fuerza de estudio y con 
sumo tino, crearse a si mismo una limitaci6n, si 
aspira a la excelencia, cuando no a la perfec- 
cién. 

El error de quienes entienden que el buen 
actor debe ser diferente de si mismo en cada 


simulaci6n. El arte escénico, como cualquier 
otro arte, es, fundamentalmente, sinceridad. 
Si el arte del actor ha de ser, ante todo, 
sincero, henos aqui que al primer paso trope- 
zamos ya con la primera limitacién que el ac- 


tor debe imponerse. Debe formarse un re-. 


pertorio de aquellos caracteres dramAticos 
homogéneos y semejantes, por la naturaieza de 
sus pasiones y la manera de reaccionar ante la 
vida, a la sensibilidad del actor que ha de re- 
presentarlos, y.a propésito para que hallen en 
las facultades de dicho actor expresién cum- 
plida y conmovedora. Es decir, que, lo prime- 
ro, el actor debe li nitarse a vivir escénicamen: 
te aquellos caracteres que convienen, con el 
suyo, que le emocionan en lo mas rec6ndito de 
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sus entrafias y le captan el espiritu en su tota- 
lidad. En la representaci6n de estos personajes 
le es licito adoptar procedimientos realistas 
“(realistas, no naturalistas). Pero como quiera 
que la gran mayoria de las creaciones no con- 
vendran con su sensibilidad y facu'tades, y, de 
otra parte, no podra eximirse de representarlas 
(ya que el arte dramatico no se ha hecho para 
ofrecer coyuntura en que el actor vanidoso se 
muestre, como imagina el sefior Morano, sino 
con fines mas provecioso$, altos y trascenden-s— 
tales), en casos tales el actor deberé imperso- 
\(nalizar, despersonalizar 1 personaje en cuanto 
le sea dado, deberd reducic la parte realista-de 
la acci6n a una extrema sobriedad y encomen- 
dar la expresién del cardcter a la voz, a‘modo 
de eco de un espiritu. Sara Bernhardt, en 
Hamlet, era no mas que una estatua inmévil, 
tras de una bruma, y una voz, que no se sabia 
de donde venia. He aqui un dechado para re- 
presentar todo un linaje de obras de diticil en- 
carnaci6n. 

“En resolucién: limitaci6n del actor por me- 
tae de la sinceridad. 

Respecto a las demas exigencias que antes 
enumerabamos, la mayor parte de ellas se sa- 
tisfacen con laboriosidad y estudio. 

Cuando el arte escénico es simulacién, en- 


ra 
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tonces carece de seriedad. Se dira que el tea- 

tro es una diversi6n, que al teatro se vaa di- 

vertirse. Quiza se afiada que el arte ha sido un. 
juego en sus origenes y que siempre conserva, 

en su esencia, algo de juego. Bien. Pero es 

que el primer postula io del juego y la prime- 

ra condicion para el juego es la seriedad. Se- 

riedad que no consiste en la gravedad del ros- 

tro o en las pal«bras severas. sino €n una como 

graciosa enajenacién de la propia vida y vo- 
luntario sometimiento a una ley que nosotros 
no hemos estipulado. Sin esta plenitud de en- 
tregi de nuestra vida y esta discipina a una 
ley rigida, no hay juego ni diversién. El juego, 
para que sea juego, no se puede tomar en bro; 
ma. La seriedad del juego puede ir acompafa- 
da de la risa, pero no de la broma. Juego en 
que se hace trampas, no ros divierte. Porque 
la trampa es la mayor falta de seri dad; es la 
simulaci6n, la insinceridad. Los juegos de azar 
son los juegos mas divertidos, porque son los 
mas serios. Se juega en ellos hasta con la 
muerte, y muchas veces Ja muerte gana la 
partida. 

Pues bien: el arte dramatico espafiol con- 
tempordneo y el arte escénico espanol con- 
tempordneo son tan aburridos (con raras ex- 
cepciones) porque son meras simulaciones, 
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porque carecen de seriedad. Por eso el ptiblico 
cada dia se aparta mas de los teatros, aburido 
Ode las trampas. 

El sefior Morano se pone barbas postizas de 
todas las formas imaginables, representa con 
naturalidad todos los personajes imaginables, 
se viste con todos los colores imaginables, da 
todos los gritos imaginables, se pone en todas 

las posturas imaginables haciendo todas 

las muecas imaginables y eyaculando 
todos los estertores imaginables; 
pero el sefior Morano, como 
actor, carece de serie- 
Oe Cdad.) Este es ‘su 
 Gnico de- 
fecto. 


$ 
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REEMOS SINCE. 
ramente que los 
Gnicos valores po- 
sitivos en la lite- 
ratura dramatica 
espafiola de nues- 
tros dias (nos re- 
ferimos tan s6lo a 


los autores en ac- 
tivo, a los que proveen de obras los escena- 
rios), son don Benito Pérez Galdés, y, en un 
grado mas bajo de la jerarquia, los sefiores Al- 
varez Quintero y don Carlos Arniches. (No as- 
piramos a imponer a nadie nuestra opini6n. 
Cuantas opiniones se sustenten a este respecto, 
nos parec:n muy respetables)) ) 

Asi como la obra dramatica de don Benito 
Pérez Galdés es obra integra y perfecta, en la 
cual la diversidad de elementos sociales, hist6ri. 
cos, éticos y estéticos se funden con rara armo- 
nia y grandeza, en la obra de los sefiores Alva. 
rez Quintero y de don Carlos Arniches, bien 
que no sea de tan alta complexién como la 
obra galdosiana, se hallan vitalmente encarna- 
dos cuando unos, cudndo otros, algunos de 
aquellos elementos, dandole, sin duda, una 
fuerza de continuidad y permanencia con que 
presumo que ha de resistir los ultrajes del 
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tos que, sobre todo, avaloran la obra de los se- 
fiores/Alvarez Quintero y de don Carlos Arni- 


—_chés. En cuanto a la realidad, me parece que 


son mas densas de realidad las obras del seficr 
Arniches que las de los sefiores Quintero. En 
cuanto a la gracia) me parece que la de los se- 
fiores Quintero es de mds noble alcurnia que 
la del sefior Arniches. No ignoro que habra 
quien me salga al paso afirmando que el pueblo 
bajo de Madrid y Andalucia no son tales y 
como aparecen en la obra de don Carlos Arni- 
ches y de los sefiores Alvarez Quintero; que 
estos autores inventan y falsifican a su placer. 
No seré yo quien lo niegue. No conozco bas: 
tante al pueblo bajo madrilefio ni la regi6n an 
daluza para dictar veredicto sobre su parecido 
o desemejanza con las obras aludidas; ni me 
importa. Precisamente, ese mal liamado inven- 
tar y falsificar es lo que, en términos de arte, 


~se denomina crear, La creacién artistica no se 


concibe que sea copia mecanica de la realidad 
exterior, ni la realidad srtistica es tal realidad, 
por doblarse meticulosamente a imitar la reali. 
dad exterior. La realidad artistica es una reali- 
dad suz generis. Las obras de arte son reales o 
no lo son, viven o no viven, en virtud de un 
don peregrino de que esta dota jo el verdadero 
artista, el don de crear, que no porque se ajus- 
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ten o aparten del modelo imitado. Para juzgar 
de la realidad de una obra no necesitamos co- 
tejarla con el modelo, ni siquiera se nos ocurre 
de primera intencién que haya podido tener 
modelo. 

Hallabame yo en el estreno‘de La Malqueri- 
da, que, por cierto, fué clamorosamente ovacio- 
nada. Durante todo el primer acto, alli no su- 
cedia cosa de interés, ‘Unos hombres y unas 
mujeres de pueblo entraban y salian; se decian 
futilidades...; total, nada. Terminado el acto, se 
me acerc6é un admirador del autor. 

— Qué le ha parecido a usted?—me pre- 
gunto. 

—jPss! A mi, nada—le respondi, encogién- 
dome de hombros. 

—Es un acto maravilloso de ambiente—ase- _ 
gur6 el otro con mucho calor. 

— jDe ambiente? ;De qué ambiente?—inte- 
rrogué, ya interesado. 

—De ambiente de la Alcarria —respondi6 


el otro con absoluta ingenuidad y mal repri- 


mido entusiasmo, y afiadié: — Es la realidad 
misma. 

-—2La realidad? ;Qué realidad?—volvi a pre- 
guniar. 


—La de la Alcarria—respondié6 el otro, 
asombrado de que yo no alcanzase a entender- 
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le y mostrando la mas benévola disposicién por 
traer Ja luz a mi espiritu. 

—Yo no he estado nunca en la Alcarria— 
hube de confesar, un tanto mohine y ruboroso, 
temiendo que mi internuncio me echase en cara 
no haber ido a la Alearria antes del estreno. 

—Pues este acto es la realidad misma. 

Y, sin hacerme reproche alguno, comenz6 a 
explicarme cémo las mujeres de la Alcarria ha- 
blan exactamente como aquellas mujeres que 
salian a escena, y otra porciédn de similitudes, 
‘con extremado detalle. 

— Por lo que usted cuenta, calculo qne ha 
vivido usted mucho tiempo en le Alcarria— 
hube de observar, con intachable buena fe. 

Mi hombre se corri6, se puso rojo hasta las 
ufias y murmur6: 

— No, sefior. No he estado nunca en la Al- 
catria, pero me han asegurado que el acto es 
una copia exacta. 

Yo acudi en su ayuda: 

—No tiene usted por qué sonrojarse. Us- 
ted es un hombre ingenuo que ha oido prego: 
nar, como raro primor artistico, esa fidelidad 
‘imitativo-alcarrefia, y asi lo repite usted. Si el 
acto es la realidad misma, 0 deja de serlo, no 


flo hemos de detidirpor comparacién ccn lo 


que ocurre en la Alcarria. La realidad artistica 
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es una realidad superior, imaginativa, de la Qe ) 
cual participamos con las facultades “més altas 
del espiritu, sin exigir el parang6n con la rea- 
lidad que haya podido servirle de modelo o 
inspiraci6n; antes al contrario, rehuimos ese ~ 
parangé6n, que anularfa la emocién estética y 
concluiria con la obra de arte, o la reduciria a 
un tedioso pasatiempo. ~Se figura usted que 0)) 
para gozar de la realidad artistica del cuadro 
de Rafael, titulado Desposorio de la Virgen, por 
ejemplo, necesitamos conocer personalmente 
al Padre Eterno y alos santos y personajes Rl 
que aparecen en la pintura? :Puede usted creer 
que para juzgar de la realidad artistica de Ve- 
lazquez nos sea imprescindible que vuelvana 
la vida y se echen a pasear por el Museo del 
Prado, para nuestro particular beneficio, reyes, 
principes, princesas, meninas, bufones, jayanes, 
y tanto hombre y mujer, de toda condicién, 
como Velazquez pint6? Y para juzgar de la rea- 
lidad artistica de la mfsica, yqué término de 
opcomparaci6n buscaria usted? Ex resoluciéni, 
que’ si ese acto le ha dado la emoci6n sincera | 
de la realidad; es real, a-pesar.de su parentes-/ 
co alcarrefio. Ahora que muchas veces se toma 
por realidad artistica lo que noes sino aparen- 
te parecido con la realidad hist6rica y pasajera. 99 
De aqui las famas fugaces y las reputaciones 
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_caedizas. Pero el tiempo lo va deptrando todo; 


las realidades simuladas se desvanecen, consu- 
men y olvidan, y sélo perduran las realidades 
artisticas verdaderas, aquellas que tienen una 


>) vida propia, y no el mentido y breve reflejo 
SOA F 
\ de las vidas ajenas y transitorias. 


,No recuerdo si fueron éstas, puntuaimente, - 


s, el episodio es rigurosamente bh hist6ri¢o. 
P:enso que con esto queda patente lo que 
“entiendo por realidad artistica. Pues este don 
de crear un mundo- imaginado-y darle realidad, (2) | 
presumo que nadie, como no esté cegado de 
pasién, ha de negar que se acredita y ma- 
nifiesta generosamente en la parte mas exten- 
ga de la obra de los sefiores Alvarez Quintero. 
Ahora que este don esta en ellos limitado a 
las realidades volanderas, lindas y superficia- 
les, ora graciosas, ora melancélicas. En mi sen- 
tir, cuantas veces los sefiores Alvarez Quin 
tero han pretendido asomarse al horno donde 
se forjan las realidades profundas y trascen- 


. dentales, él vaho del fuego les ha cegado la pu- 


pila; inclindronse a tientas por ver si alcanza- 
ban algo; salieron con ello a mostrarlo a las 
gentes, pensando conducir en Jas manos el 
metal mas noble e incorruptible, y, ciegos afin, 
no podian ver que eran escorias. Esa actitud 
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con que en diversas coyunturas han mostrado 
orgullosamente la escoria por oro, parecera, 
segfin se mire, si con 4nimo malicioso, ridicu- 
la, sicon d4nimo generoso, simpatica, que, al 
fin y al cabo, elaspirar a lo mas siempre es 

loable, y los grandes empefios merecen 

> aprobacion, alc&ncense o no. (Me 
he servido de Ja alegoria por- (\)) ) \// 

que, siendo lo menos claro, 

en casos como éste 
resulta lo mas 


claro.) 
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ICEN QUE EX- 
QUISITA 
JOYA, 

QUE HA FUN- 
DIDO EN SU 
TURQUESA 

EL SENOR DE 
VILLAES:- 
PESA, 


es la tal Maya de Goya. 
Este juicio alguien rebate, 
y truena, con voz traumdtica, 
que eso no es obra dramatica, 
sino un puro disparate. 

En trance tan problematico, 
gc6mo tener el valor 
de opinar, siendo el autor 
muy amigo y muy simpatico? © / | 
Mueven sonada querella 
redondillas retumbantes 
~ con la que llamé Cervantes 
«hermosa y casta doncella». 
éSon los versos de relleno, 
versos? sSi? Pues los acato. 
La poesia es s6lo fiato? 
Si eso es poesia, bueno; 
yo en la querella me inhibo 
y al que ansie ser-poeta 
le daré aqui la receta, 
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sin cobrar por el recibo. 

Para salir bien del paso, 
es la forma mas sencilla 
la estrofa de redondilla, 

o de cuarteta, si acaso. 
Escribiras, al principio, 

un verso o dos: los postreros. 
Después, llenas los primeros 
con serrin, cascote y ripio: 
La primera parte importa, 
aunque no se diga nada, 
para que vaya rimada 

la estrofa, y no quede corta. 

Acaso, en tu ingenuidad; 
pienses que, si esta es la trama, 
pudiera el poema o drama 
reducirse a la mitad. 

Y hasta temo que me arguyas, 
alla en tu fuero intérior, 

que, para ese, lo mejor 

fuera escribir aleluyas. 

No te quiebres la chaveta. 
Vete a favor de corriente. 
En opinién de la gente, 
equieres o no ser poeta? 

Sin esfuerzo 7 porfia, 

a destajo y siz tormento, 

por aquel procedimiento 
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hards mil versos al dia. 
Lleno de fama hasta el tope, 
con alarde no sofistico 
podras hacer tuyo el distico 
que antafio compuso Lope: 
Y mas de ciento en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro. 
No te detengan atascos. 
Huye el estudio que abruma. 
Deja que corra la pluma, 
No te calientes los cascos. 
De la gloria los veflejos 
pondran un nimbo a tu frente 
si procuras, diligente, 
aprovechar mis consejos. 
A esta altura, jagui fué Troyal 
No es posible dilatar 
por mas tiempo el disertar 
sobre La maja de Goya: 
Frio por la espalda siento. 
Estoy mas muerto que vivo. 
23Cémo hallar un paliativo? 
Ya esta. i blando ni esquivo, 
referiré el argumento. 
Primer acto. La cortina 
se alza y descubre la escena. 
Es una espesura amena, 
de los Madriles vecina. 
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Con intuicién de rayo, 

y ya ni Dios lo remedia, 
vislumbramos la tragedia 
luctuosa del dos de Mayo. 
Un merendero, con parra. 
Manolas, con redecillas. 

Hay baile de seguidillas 
y rasgueos de guitarra. 
Bien plantados y valientes, 
Pedro Romero, el torero, We) 
y Malasafia, el chispero. ; 
se hallan con los concurrentes. 
Hablan todos con medida, ) aus 
a lo florido y galan. 

_ Es claro, como que estan 
de jolgorio en la Florida. 

Esmeraldas, sin agravios, 
diamantes, perlas, rubies 
azucenas, alelies, 
vierten sin cesar los labios. 
Todos sufren, espantosa, 
aunque a ninguno le arredra, 
la enfermedad de la piedra: 
la de la piedra preciosa. 
Rostro fiero, perfil corvo, 
rojos e hirsutos mostachos, 
se presentan dos gabachos, 
que sufren el mismio morbo, 
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pues para pedir botellas, 
con frases nada sencillas, 
las piden en redondillas KD 
y mentan soles, y estrellas, 
y los rubies sangrientos, 
y el rio Nilo, y la mar. 
A la hora de pagar, | 
hacen grandes aspavientos. 
Soltando la carcajada, 
uno, el mas desenfadado, 
dice: «el oro del soldado 
es el hierro de la espada». 
Esto las chulas ultraja, 
y para los castigar 
amenazan con sacar 
de la liga la navaja. 
Cesa todo en un instante, 
sin andar nadie a la grefia. 
Aparece la Cobejia, 
como una chula de plante. 
El torero, con donosas 
imagenes, la requiebra, 
como el que ensarta y enhebra 
con la voz piedras preciosas. 

Llega Goya, a quien promulga 
la fama el mejor pintor. 
Va vestido de un color 
extrafio: color de pulga. 
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Sin lastimar su recato 
y encomiando aquella alhaja, 
Goya le dice a la maja 
que quiere hacer su retrato. 
Eila acepta, en conclusién, 
tras de algunos incidentes 
que ahora no tengo en las mientes. 
y,. entonces, cae el telén. 

Acto segundo. La casa 
de la maja del retrato. 
-Fuera, tocan a rebato 
y se asoma a ver qué pasa. 
Se oye la repercusiin 
de un bombo, \con fuerza herido, 
Esto simula el sonido 
de disparos de cafién. 
La Cobejfia, chilla airada. 
Agitase, como fiera. 
Mas con el ruido de fuera 
no se le puede oir nada. 

Cambio de decoraci6n. 
Cuartel, de gente pletdrico, 
al parecer, el histdrico 
Parque de Monteleén. 
Sobre la entrada, tremola, 
ignea y gualda, nuestra ensefia. 
Canta un himno la Cobefia 
a la bandera espafiola. 
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Del cafién se oye el rugido 


AA 
is {tf 
e 


(bombo; ya estdis en el quid) 
Villaespesa mata a Ruiz, 
algo antes de lo debido [ I). Low 
La maja no se anonada, 

y en tan triste situaci6n, 

gqué hace? dispara un cafién 

de ripia y tela pintada. 

Cae nuevamente el telén. 

Quinto cuadro. Unos momentos, 
por dicha, tan sdlo dura. i 
Despoblado. Noche oscura. 

Luego, seis fusilamientos. 
Bajo el plomo vil e ingrato, 
sin sudario ni mortaja, 
cae fusilada una maja, 

ue es la misma del retrato. 

Cuadro sexto. Pero, no 
No se hallaba fenecida 
la maja; si sdlo herida. 

El buen Goya la buscd, 
entre los muertos, 4x rato. 
Dié con ella, y sin perder 
tiempo, la trajo al taller 
para acabar su retrato. 


(1) Jacinto Ruiz de Mendoza, el llamado «leniente 
Ruiz», no murié el 2 de mayo de 1808, sino el 13 de 
marzo de 1809, en Trujillo. 
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Con la Gltima pincelada 

del pintor que la retrata, 

la maja estira la pata... ") 
Y aqui no ha pasado nada, 
sino que la tradicién 
revive, ¢guzén lo diriar 

de Retes y Echevarria, 

de Carulla y Camprodén. 
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